第二部 第十三章（第2/4页）

两支蜡烛的火苗晃晃悠悠地抖动起来。罗多尔夫起身关上窗，重新坐下。

“我看这就差不多了。噢！还得加上一点，省得她再来跟我纠缠不清。”

当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；因为我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！

后面还有一个“别了”，是分开写成“别——了”的，他认为这样显得更有韵味。

“现在，落款怎么写呢？”他心想。“您忠诚的……不好。您的朋友？……对，就这样。”

您的朋友

他把整封信看了一遍，觉得挺好。

“可怜的好女人！”他怜惜地想道。“她会以为我的心比石头还硬了；得在上面洒几滴眼泪；可我，我哭不出来；这不是我的错。”说着，罗多尔夫拿杯子盛了水，手指伸进去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一个淡淡的斑痕；随后，他找印章封口，不想找到的正是那颗心心相印。

“用在这场合好像有点那个……哎！嗨！管它呢！”

封好火漆以后，他抽了三筒烟斗，去睡觉了。

第二天起床（已是两点左右，头天晚上睡得挺晚），罗多尔夫着人摘了一篮杏子。他把信放在篮底，用葡萄叶遮住，吩咐那个平日犁地的雇工吉拉尔，小心在意地给包法利夫人送去。这是他和她约定的通信办法，平时随季节不同，或是送水果，或是送野味。

“她要是问起我，”他说，“你就回答说，我已经出门去了。一定要把篮子送给她本人，交到她手上……去吧，当心点儿！”

吉拉尔穿上新罩衫，掏出手帕盖住杏子，四面扎牢，蹬着那双打铁掌的木底套靴，迈着沉重的大步，不动声色地往永镇而去。

他到的时候，包法利夫人正和费莉茜黛在厨房桌子上整理一包衣物。

“给，”那雇工说，“我们老爷让送给您的。”

她心头一阵发怵，一边在衣袋里找硬币，一边神情惊慌地打量这个农夫，而他也大惑不解地瞪眼瞧着她，不明白这么件礼物为什么会让一个人这般激动。他总算走了。费莉茜黛还在厨房里。她按捺不住，跑进客厅，只做得要把杏子放在那儿似的，翻转篮筐，扯掉叶子，找到那封信，拆了开来，顿时就像身后烧起一蓬大火，势头凶猛地在逼过来，她惊骇万分，直往卧室逃去。

夏尔在家，她瞥见了他；他对她说话，她什么也没听见，管自疾步上楼，呼吸急促，神色仓皇，一副魂不守舍的样子，手里始终捏着的那张可怕的信纸，在指间犹如铁皮似的喀喀直响。奔到三楼，她停在顶楼房门跟前，房门关着。

这时她想要镇静一下；她想起了这封信；得把它看完，她不敢。再说，在哪儿看？怎么看？别人会看见她的。

“噢！没事，”她想道，“这儿就行。”

爱玛推门进去。

重浊的热气，从板岩顶上直逼下来，她觉得太阳穴发胀，透不过气来；她乏力地走到关紧的窗子跟前，拉开窗闩，令人目眩的阳光猛地泻进屋来。

越过面前的屋宇看去，整个田野一望无际。底下是空荡荡的小镇广场，行人道上的石子熠熠发亮，家家户户的风标都寂然不动；街角一个往下的楼层里，传出忽高忽低、尖厉刺耳的轰鸣声。那是比内在开车床。

她倚在窗口上，又看了遍信，气得直冷笑。可她愈是想集中心思，思绪就愈是紊乱。她又看见了他的身影，听到了他的声音，她张开双臂搂住了他；心头怦怦直跳，仿佛有台打桩机在锤击前胸，一下快似一下，间隔很不均匀。她环顾四周，冀盼地面塌陷下去。为什么不来个一了百了？难道有谁拦住她吗？她是自由的呀。她往前迎去，望着街面对自己说：“跳呀！跳呀！”

从底下径直升腾而上的光束，把她身子的重量拽向那深渊。她觉得广场的地面在摇晃，在沿着墙面竖立起来，而地板那头直往下斜，犹如一条前后颠簸的船。她这么探身在窗外，几乎像悬在半空，四周就是浩茫的空间。湛蓝的天空融入她的身体，气流在她空荡荡的脑子里打旋， 她只消听其自然，把一切置之度外就行了；车床的轰鸣声始终不停，活像一个发怒的声音在唤她。

“我的太太！我的太太！”夏尔大声叫道。

她停住了。

“你在哪儿？来呀！”

想到刚才险些送命，她吓得差点儿晕过去；她闭上眼睛；随即觉着有人碰她的衣袖，不禁打了个哆嗦；是费莉茜黛。

“先生在等您呐，夫人；汤都摆好了。”

得下楼去！得去就餐！