第二部 第一章（第2/4页）

此外永镇就没什么可看的了。那条街（仅此一条）长可一个步枪射程，两旁有些店铺，到转角处就戛然而止。倘若出了街朝右走，沿圣让山脚往前，不一会就到了墓地。

霍乱流行(4)的年头，为扩大墓地，拆掉过一堵墙，买下了比邻的三英亩地皮；可是这块新辟的墓地几乎一直空置着，新的墓穴一如既往往墓地大门那儿挤去。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事（因而从死人和堂区居民身上两头得益），他利用这块空地种了些土豆。不过，他的这一小块地还是逐年在缩小，于是，每当一种流行病蔓延之时，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为墓地扩展而伤心。

“你是在吃死人呢，莱蒂布德瓦！”终于有一天，本堂神甫先生对他说了这么一句话。

这句怪吓人的话让他想了很久；有一阵他歇手不干了；可是，如今他又重操旧业，干起种土豆的营生，甚至一口咬定那东西是自己从地里长出来的。

我们接下去要讲的那些事情发生以来，永镇其实并没有什么变化。白铁皮的三色旗照样在教堂钟楼顶上转动；卖时新服饰的商店门口，两幅花布小旗仍在迎风招展；药房的胎儿标本，犹如白色的火绒团团，在混浊的酒精溶液里日渐腐烂，客栈正门顶上，陈旧的金狮被雨水淋得褪了色，犹自向过路人显示着拳曲的鬣毛。

包法利夫妇预定到达永镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地在几只烧锅跟前团团转。第二天是镇上赶集的日子。肉得先切好，鸡得开好膛，汤和咖啡也得先准备好。况且，她还要为那几位包饭客人，以及医生夫妇和女仆张罗晚餐；台球间传来阵阵哄笑声；小间里的三个磨坊老板喊着要烧酒；柴爿烧得正旺，火炭噼啪作响，厨房的长条桌上，成爿的生羊肉中间，摞着一沓沓盆子，砧板上一剁菠菜，摞着的盆子就直颤悠。家禽棚里咯咯乱叫，女佣人正扑过去要宰鸡哩。

一个穿双绿色皮拖鞋的男人，脸上有几点麻子，头戴金穗丝绒便帽，后背冲着壁炉在烤火。他的脸上一副怡然自得的神情，他头顶上方悬着个藤条鸟笼，瞧这男人的模样，他的日子准跟那只金翅鸟过得一般舒坦：他就是药房老板。

“阿泰米兹！”女掌柜喊道，“拗些细柴来，水罐添添满，烧酒端上去，快！哎哟，您等的那几位，我连给他们上什么甜食还不知道呢！天哪！那帮搬场伙计又在台球房里瞎闹了！他们的大车就那么停在门口！燕子来了会撞上它的！去叫伊波利特把大车挪开！……您瞧瞧，奥梅先生，他们从上午玩到现在，怕是已经打了十五盘台球，喝掉八罐苹果酒了！……他们会把球桌的呢毡都划破的，”她远远地望着他们接着说，漏勺拿在手里。

“您亏不了，”奥梅先生回答说，“买张新的呗！”

“买张新的！”寡妇拔高嗓音嚷道。

“反正这张也不行了，勒弗朗索瓦太太；我早跟您说过，您这是自己找亏吃！找大亏吃！如今这些玩台球的，讲究球袋要窄，球杆要沉。老式台球没人玩了；世道变喽！一个人嘛，要跟得上时代！您瞧瞧泰利埃，人家……”

客栈女掌柜气得满脸通红。药房老板往下说：“不管您怎么说，他那张球桌就是比您的小巧；人家还会出点子，比如说，为波兰志士(5)或者里昂水灾(6)举办义赛……”

“像他这号人，我才不怕呢！”女掌柜截住他的话头，耸了耸肥厚的肩膀。“得啦！得啦！奥梅先生，只要金狮开一天，就不怕没人来。咱们呀，是有家底的！倒是那家法兰西咖啡馆，早晚有天早上，您会看见它关门大吉，窗板上贴了停业告示！……换张球桌，”她自言自语地往下说，“可这张球桌叠叠衣服有多方便，上回打猎季节还睡过六个客人哩！……这个磨磨蹭蹭的伊韦尔，到这会儿还没来！”

“您是等他回来，好给那些先生开饭哪？”药剂师问。

“等他？比内先生怎么办！一敲六点您准见他进门，敢情像他这么准时的主儿，世界上还没有第二个呢。他每次都得坐单间！宁死也不肯挪个地方用餐！那个挑剔劲儿！苹果酒也要左挑右挑！他可不像莱昂先生；人家呀，有时候七点来，有时候七点半才来；有什么吃什么，从不多瞧一眼。多好的年轻人！从来没有一句重话。”

“可不是，您瞧瞧，人家受过教育的人，跟一个当兵出身的税务员就是不一样。”

钟敲六下。比内进门。

他穿一件蓝色常礼服，直统统的罩在瘦削的身躯外面，皮帽护耳在头顶上打个结，翻起的帽檐下，露出一个秃脑门，上面有常年戴军盔留下的印痕。黑呢背心，马尾衬硬领，灰色长裤，一年到头登一双擦得锃亮的皮靴，由于脚趾拱起，两边各有一道隆起的褶皱。下巴围一部金黄色的络腮胡子，修得崭齐，花圃围边似的裹住发灰的长脸，小眼睛，鹰钩鼻。他玩牌无所不精，打猎是行家，又写得一手好字，自己在家里置了台车床，车餐巾环消遣，抱着艺术家秘藏精品和小市民患得患失的心理，把这种小环在屋里堆得满登登的。