第六期 冤家路狭 ５４（第2/2页）

想从这个地方步行去到那儿，本来不成，但是当时克莱心里不愿意和别人在一块儿，所以起初也不雇车，也不到火车站，只自己一个人走;那个地方，要是坐火车拐着弯儿走，本来也可以到的。走到沙氏屯，他却觉得走不动了，就雇了一辆马车;不过路不好走，一直快到晚上七点钟的时候，才走到昭安住的地方。那儿离马勒村差不多有二十多英里。

那个村庄本来不大，克莱没费什么事就找到了德北太太的住处:只见一所房子，坐落在一个围着垣墙的园子里，离大道很远，德北太太那些笨重的家具，刚刚勉强能在里面摆下。克莱知道德北太太分明是为了某种原因，不愿意他来拜访，因此他觉得自己来这一趟，未免有点儿卤莽。德北太太亲自到门前见他，夕阳的余晖，正射到她脸上。

这是克莱头一次见她。不过当时克莱正满腹心事，除了看见她还是一个相貌齐整的女人，穿着很体面的孀妇服装而外，不顾得留神别的。他只得自己介绍，说他是苔丝的丈夫，并且说明他到这儿来的目的，不过说得很笨拙。"我想要立刻就见见她，"他又说，"您信上本来说要再写信给我，可是您压根儿就没再写。""因为她压根儿就没回来呀，"昭安说。

"您知道她现在怎么样吗?"

"俺不知道。可是，先生，你可应该知道哇，"她说。

"这个我承认。她现时在什么地方哪?"刚一出来见面的时候，昭安就露出为难的神气来，老把手捂着脸腮。

"她，一准在什么地方，俺说不上来，"她回答说。"她从前，不过，" "她从前在哪儿哪?""呃，她不在她从前待的那个地方了。"她吞吞吐吐地说到这儿又不说了;那些小孩子们那时候都跑到门口，顶小的那一个把他母亲的衣襟一扯，低声问，"这就是要和大姐结婚的那个人吗?""他已经和她结过婚了，"昭安低声说，"你们都家去。"克莱看出她咬定牙关不肯吐露消息，就问:"您想苔丝愿意我去找她吗?要是她不愿意的话，当然，" "俺想她不愿意吧。""您敢保吗?""俺敢保她不会愿意。"他听了这话，正要转身走去，忽然又想起苔丝那封缠绵婉转的信来。

"我敢保她愿意，"他热烈地反答。"我比您知道她知道得清楚。""这话也许是，先生;因为俺从来就没摸得着她的准脾气。""请您可怜可怜我这样一个孤单受苦的人，把她住的地方告诉我吧，德北太太。"苔丝的母亲又心神不定地用手直上直下摸自己的脸。她一看他真正难过的样子，到底低声说，"她在沙埠。""啊，在沙埠什么地方?我听说，沙埠已经变成了一个大地方了。""俺只知道她在沙埠，细情俺就不晓得了。俺从来没到过那儿。"看昭安说话的神气，她大概是真不知道。所以克莱也就没再追问她。

"您要什么东西不要?"他很温柔地问。

"不要什么，先生，"她说。"俺们一切还算过得去。"克莱也没进屋里，就转身走了，前面三英里有一个车站，克莱把马车钱开发了，就步行往那儿走去。那天往沙埠去的末一班车不久就开了，车上的乘客就有克莱在内。