第六期 冤家路狭 ５３（第2/3页）

"乡下土孩子!呃，咱们都是乡下土孩子呀。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好!不过，现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧，她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人，象他这样的名门之后，如今在咱们这一带的村庄里，当默默无闻的农人，让人叫作是'乡下土孩子，的，可就多着哪。"待了一会儿，克莱就上床安歇去了;第二天早晨起来的时候，他觉得非常地不舒服，就没出门儿，只待在屋里，琢磨心事。过去，他还在赤道的南面，并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信，所以那时候他觉得，他什么时候想要饶恕她，什么时候就可以跑回来倒在她怀里，那时候他以为，天地间没有比那个再容易的了;但是现在他回来了，事情却并不象他原先想的那么容易。前后的难易为什么这样不同呢?这我们想一想克莱把苔丝撂了以后，苔丝都受到了什么样的遭遇，就可以明白。她本来感情热烈，现在她这封信又表明了，她因为他迟迟不来，对他的看法已经改变了，他很难过地自己承认，这种改变，本是应该的，那么，不先给她个信儿，就冒昧地在她父母面前去跟她见面，是不是好办法呢?如果她从前对他的爱，在这番分离最后这几个星期里，真变成了憎恨了，那么，忽然相见之下，她也许会对他说出难堪的话来吧。

因此克莱觉得，顶好先写一封信到马勒村，报告他已经回来了，并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排，在她娘家住着。有了这封信以后，他再去见她，那她跟她娘家的人，就都不至于觉得毫无准备了。这样打算好了，当天就把信寄走了;一个礼拜快过完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以后，仍旧跟从前一样，还是不知道该怎么办，因为信上并没标明地址。同时还有使他觉得惊异的情况;原来那封信并不是从马勒村寄来的。信上只写道，先生，我写这几行字来告诉你，我女儿现在并没在我家里;她什么时候准回来，我也不知道。不过，只要她回来，我马上就通知你。至于她现时在什么地方暂住，我觉得不能随便对你说。我只能说，我和我的孩子们，已经有些日子，不在马勒村住了。

昭安。德北。

从这封信上看来，显然苔丝至少是平安无恙的了，这也很足以使克莱放心了。所以德北太太虽然没把她的住址告诉他，他也并没因而长久难过。他们一家人，毫无疑问，都在那儿生他的气。他只等候好啦，等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好啦，因为从那封信上看来，好象她女儿回来的日期不会很远，象他这样的人，不配受人家比这个更好的待遇。因为他这个情人，曾因"光景变迁，爱情也随着变迁"(引自莎士比亚的《十四行诗集》第一百十六首第三行。)。他这趟出国，得了不少特别的经验;他曾经在名义上是考尼丽的人身上，看见过实际上的芳蒂纳，在肉体上是芙露尼的人身上，看见过精神上的露柯蕾莎;(考尼丽，古罗马执政官格拉苦之妻。富有才能，极贤德，集古罗马妇德于一身，人民几敬之若神明。芳蒂纳，有二，一母一女，母为罗马皇帝安东尼纳。派厄之妻，以放荡著。其女为罗马皇帝奥锐利厄之妻，放浪之名。较其母尤甚。芙露尼，古希腊歌女，以美名。据说希腊名画家阿排利斯所绘之维纳丝，及名雕刻家蒲拉遂提所雕之维纳丝像，都以她为模特儿。露柯蕾莎，为罗马传说故事中卡来提额之妻，极贤德，为塔昆尼厄所强污，告其父与夫，嘱为报仇，遂自杀。)他曾想到叫人捉住。放在众人当中。说该用石头打死那个女人(该用石头打死的女人:《新约。约翰福音》第八章第三节至第十一节:"耶稣坐下教训百姓。文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，对耶稣说，摩西在法律上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。耶稣就对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。他们听见这话，就从老到少，一个一个的都出去了。耶稣对她说，没有人定你的罪么?她说，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去罢，从此不要再犯罪了。")，和作了王后那个乌利亚的老婆(做了王后的乌利亚的老婆:《旧约。撒母耳记下》第十一章第二节以下。大卫看见一个妇人沐浴，容貌甚美。打听人，知道是乌利亚的妻拔示巴。大卫差人将妇人接来，与她同房，有孕。大卫就叫乌利亚到战争最烈的战场上去，欲假敌人之手把他害死，乌利亚果然死在阵上，大卫就把他的妻拔示巴接到宫里为妻。)。他曾自己问过自己，他评判苔丝，为什么不用推断，而只看历史，为什么不考查意向，却只顾行为?