第五期 痴心女子 ４１（第3/4页）

她本来愿意到布蕾河西面那块地方上去，不愿意到她现在投奔的这片高原上去，因为，别的且不说，布蕾河西面那块地方，比这片高原离她公婆的家近;而且在那块地方上，往来徘徊，别人不认识自己，自己却能有一天，打定了主意，到牧师公馆去;这种想法使她感到快乐。不过一旦决定了要往比较高爽干燥的地方去，她就转身东来，一直朝着粉新屯村徒步走去，打算在那儿过夜。

那条篱路，长而没有变化。冬天黑得很快，不知不觉地就是黄昏时候了。她正走到一个山顶，再往前去，就看见下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现;正在那时候，她听见身后有脚步声，不到几分钟，就有一个人来到跟前。他走到苔丝身旁，开口问，"你这位漂亮的大姑娘，你好哇?"对于这句话，苔丝客客气气地回答了。

那时候，大地上的景物，差不多已经昏暗了，但是天上的余光，还仍旧能照出她的面貌来。所以那个人转过身来，瞪着眼直瞧她。

"哟，一点儿不差，你就是从前在纯瑞脊住过的那个大妞儿，跟年轻的德伯少爷有过交情，是不是?那时俺也在纯瑞脊，不过眼下不在那儿了。"苔丝认得，这不是别人，正是在客店里对她说粗蛮的话。叫克莱打了的那个有点儿钱的村夫。她只觉一阵揪心的难过，嘴里没说什么。

"你不要撒谎，承认了好啦;还有那回，俺在那个镇里说的话，你也承认了好啦。怎么啦，俺的机灵妞儿?你那位情人还发脾气哪。他打俺那一下，照理说，你该替他认错儿才对。"苔丝仍旧一言不发。她怎么这么倒霉，到处都是紧追不放的对头呢!想要逃避这种窘迫，仿佛只有一条道路。她冷不防地抬起腿来，就一阵风儿似地往前跑去，连头都没回，一直顺着大路，跑到了一个一直通到一片人植林的大栅栏门。她投到那片树林子里，一点儿也没停，一直到她来到树林子的深处，没有让人找到的可能，才住了脚。

她脚底下是一片干枯的落叶，还有一些冬青树，生长在落叶树中间，叶子很密，可以挡风。她把枯叶敛到一块儿，聚成一大堆，在它中间作了一个窝儿的样子。苔丝就爬到那个窝儿里面。

她那天晚上，就是睡得着，当然也决睡不稳;她老觉得，耳边上有奇异的声音，却又自己劝自己，说那只是微风刮的。她想起她丈夫来:她在这儿的冷风里，他大概正在地球那一面儿上不定哪儿。一个天气暖和的地方吧。苔丝自己问自己，天地间还有象她那么可怜的人吗?她想到自己白白荒废了的生命，就说，"凡事都是空虚。"("凡事都是空虚"，见《旧约。传道书》第一章第二节:"传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。"又见第十二章第八节。《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作。)她把这句话机械地来回重念，念到后来，她又想，这种思想，如今极不适用。所罗门想到这一点的时候，已经是两千多年以前了;她自己呢，虽然不是思想先进的人，却比所罗门进步得多了。如果凡事只是空虚，那谁还介意呢?唉，一切比空虚还坏，诸如不平。惩罚。苛刻。死亡。(哈代在他一八七六年七月的日记里说:"传道人说，'一切都是空虚，不过要是一切只是空虚而已，那谁还介意呢?唉，世上一切，往往比空虚还糟，往往是痛苦。黑暗和死亡。")安玑。克莱的夫人想到这儿，就把手放到前额，摸索额角鬓边和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的，她一面摸索，一面想，将来总有一天，这些地方的骨头都要露出来。

"我倒愿意现在就那样，"她说。

她正在那儿胡思乱想的时候，忽然听到，好象又有一种怪异的声音，从树叶子中间发出。这也许是风声;但是当时却又几乎并没有任何风。这种声音，听来有时好象扑打扑打的乱动，有时好象哆哆嗦嗦地乱颤，有时好象一一地倒气儿，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会，她就断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的;后来她听出来，声音来的地方，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东西掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时处的不是那样的境遇，处的是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊;但是，在现在这个时候，除了人类以外，她不怕别的东西。

后来天上到底露出曙色来了。不过天空里亮了一会儿以后，树林子里白昼才出现。

一会儿那叫人放心而平常无奇的亮光已经强烈了，万物也都活动起来了，那时候，苔丝就立刻从那一堆象小丘的树叶子里面爬了出来，大胆无畏地往四面查看了一下，然后才明白了晚上搅扰她的是什么东西。原来她栖身的这片树林子，绵延到这个地方，成了突出的一角，本是树林子的尽头，因为林子边儿上的树篱外面，就是庄稼地了。在那些树底下，躺着好几只山鸡，它们华丽的羽毛上，都沾满了血迹;有几只已经死了;那些还喘气儿的，就有的微弱无力地直抖翅膀，有的看着天上直翻白眼儿，有的肉皮轻颤，有的身子乱扭，也有的直身长卧，所有这些鸟儿，没有一只不是扭捩抽搐。痛苦万状的，只有几只早就无力支持。夜里死去了的，还算运气好。