第五期 痴心女子 ４１（第2/4页）

她现在又想起那一套钻石装饰品来了。克莱把它们存在什么地方，她是不知道的;并且，如果这些钻石，她当真只有使用权，没有变卖权，那么，知道不知道，也没有什么关系。即便那些东西，完全属于她所有，那也只不过是因为，她在法律上，是安玑的太太就是了，但是实际上，她却并不是他的太太;她如果利用这种法律上是而实际上却不是的名义，把那些东西变卖以自富，也实在太卑鄙了。

同时，她丈夫过的日子，也绝不是没灾没难。在那个时候，他正因为让雷雨淋了几次，又受了许多别的苦难，在巴西库里蒂巴(库里蒂巴，在巴西南部。)附近的粘土质陆地上，得了热病，卧床不起。同时还不止他一个人，还有许多别的英国农人和农田工人，那时节，也都在巴西受罪。他们上巴西去，一来是因为他们听了巴西政府的甜言蜜语，上了大当，二来是因为，他们觉得，他们在英国高原上耕田种地(高原种地:英国庄稼地多在高原，因排水较易。低地则多用作草场地。)的时候，他们的身体既是能够抵抗一切天气时令，那么，在巴西平原，也同样可以抵抗一切天气时令了，却不知道，英国的天气，是他们生来受惯了的，巴西的天气，是他们突然遭遇的，所以这种想法，可以说毫无根据。

我们且不提克莱卧病，接着再讲苔丝的情况好啦。她既是象前面说的那样，那么，她把她最后一个金镑花了以后，可就没有别的钱来补充它们空下来的地位了;同时，又由于季节的关系，找事越来越难。她老不去找户内的工作;因为她不知道，有智力。有体力。又干得了。又愿意干的人，无论在哪一界里，都是非常缺少的;她只知道害怕市镇和大户，害怕富于财产。深于世故的人家，以及礼貌和乡下人不同的人家。因为她那种种忧郁烦恼(忧郁烦恼，原文Ｂｌａｃｋ　Ｃａｒｅ，出拉丁文ａｓｔｒａ　ｃｕｒａ，见贺拉斯《歌咏诗》第三卷第一首第四十行。)，就是由那方面那种文明优雅而来。其实社会实在的情况，也许比只凭她那点经验所能想象出来的，还要好些。不过关于这一层，她没有证据，所以在现在这种情况之中，她就自然而然连对这种社会的四围边鄙，也要避而远之的了。

布蕾港西面那些她在春天和夏天作挤奶短工的小牛奶厂，现在不再雇她了。要是她再回塔布篱，固然那儿不一定就用人手儿，但是老板就是仅仅为可怜她起见，也决不会不给她一个栖身之地的;不过她从前在那儿的生活，虽然舒服，现在可不能回去了。她现在这种一落千丈的情况，是叫人受不了的，并且也难免连累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘。她不愿意受他们的怜悯，更不愿意看他们互相耳语，议论自己的稀奇身世。要是知道她的情况那些人，都把各人所知道的藏在心里，不说出来，那么，就是那儿的人个个都知道，她倒也差不多可以忍受。但是要是他们互相交换起意见来，那她这样一个感觉灵敏的人，可就要退避畏缩了。苔丝对于这两层分别，说不出是怎么一种道理来;她只知道她感觉到这一点。

现在的时候，她正往本郡中部一个高原上的农庄走去。原来玛琳给了她一封信，介绍她到那儿去，这封信，绕了好些弯儿才寄到的。玛琳不知怎么知道了苔丝和她丈夫分离了，大概是听伊茨。秀特说的，这个好心眼儿而现在喝上了酒的姑娘，以为苔丝受了窘了，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开牛奶厂以后，就来到这片高原农田上，现在那儿还可以再用几个人手儿，要是苔丝现在当真又服从前一样，到外面来作工了，那她倒很愿意在那儿跟她见面。

冬日来临，白昼变短，那时候，苔丝开始放弃了她丈夫饶恕她的一切希望;同时，她一路走去的时候，她的心情跟一只野兽的差不多一样，因为她只听本能支配，一切不加思索:只顾把她那多事的往日，每走一步，撂得更远一些，使它跟自己斩断联系，只顾把自己的姓名完全隐埋，免得有人认出来;其实在某些意想不到的情况下，会有人需要很快地发现她的所在，(象后来她丈夫找她那样。)这种发现，虽然对于找她那个人的幸福，不一定有重要性，而对于她自己的幸福，却很可能有重要性;但是她对于这些情况却绝不加思索。

苔丝这样孤身一人，自然有许多困难，而这些困难之中顶讨厌的，是她的模样儿所引起的殷勤。她现在受了克莱的陶冶，在原来天生的吸引力之上，又添了举止的文雅。起初她穿的衣服，还是结婚那时候的，那时候，偶然对她垂青的人，还不敢有什么放肆的情况;但是后来这些衣服都穿坏了，她不得不穿上地里女工的服装了，因此就有好几次，有人当面对她说粗野的话;不过顶到十一月里某一个下午，还没发生什么于她实际有害的事情。