第四期 兰因絮果 ２７（第3/3页）

你妹妹祈祷，她的天堂，出自幼小的心苗，她独自所见，且乐之陶陶，你这都休骚扰;她的一生过得竟夕终朝，声谐律调，你也休用含混不清的隐语去搅闹。(引自丁尼孙的诗《纪念阿塞。哈勒姆》第三十三章第二节。)他从前有时觉得，这段座右铭，音节很美，道理却不见得很可靠，但是现在他却诚心乐意遵从它了。

于是他又对苔丝说他回家的种种琐事，说他父亲的生活状况，说他父亲对于主义的热心;那时候，她慢慢安静下来了，撇起奶油来也不象刚才那么起落没准儿了。她撇完了一铅盆又是一盆，他也跟着她把盆上的塞儿拔下来，好让牛奶流出去。

"我仿佛觉得，你刚进门的时候，脸上有点儿不大高兴似的，"她一心要使谈话不牵连到自己，所以冒昧地问。

"有一点儿了，因为我父亲把他的困难烦恼，对我讲了一大套，我听了，心里老不受用。他老人家对于主义太热心了，碰到跟他的思想不同的人，老碰钉子，老受打击;他已经那么大的年纪了，我不愿意他受这种侮辱，尤其是一个人，热心到他那种程度，我想倒不见得有什么用处。他告诉了我新近出的一档子事，让我听着，很不痛快。有一次，他当一个传道团体的代表，到纯瑞脊附近去传道，那地方离这儿有四十英里;他在那儿，遇到一个放荡轻狂。玩世傲俗的青年，他就负起责任来，一心要劝他学好。那个青年是那儿一个地主的儿子，他母亲是个瞎子。我父亲单刀直入地劝导他，因此惹了一场纠纷。我父亲太傻了，这样的人，明明劝不过来，偏要去劝，这岂不是自找麻烦吗?不过无论什么事，只要他觉得应当做，他就非做不可，不管是时候不是时候;这么一来，他自然要得罪许多人了;所以不但道德败坏的人都恨他，行为随便的人也都恨他，因为谁都不愿意叫别人来管自己呀。他倒说，他受辱就是光荣，他的劝导，就是没有直接的结果，也总有间接的影响。不过我还是不愿意他那样自找苦吃，他已经那么大的年纪了，很可以不必找这些麻烦。那些猪狗一般的家伙，愿意在烂泥里滚，(《新约。彼得后书》第二章第二十二节:"狗所吐的他转过来又吃，猪洗净了又回到泥里去滚。")就让他们滚去好啦。"苔丝娇艳的面目，显出死硬失灵，憔悴失润的神色，丰润的嘴唇儿，也露出悲伤凄楚的情态，但是却没有颤抖错乱的表现。克莱如今又想起他父亲的事儿来了，没工夫仔细理会苔丝的态度。于是他们两个，依次把那一溜长方形盆子里的奶油都撇完了，把牛奶都放出去了;别的女工们也都回来了，把牛奶桶提起;老德布也出来了，用滚水把铅盆涮干净了，预备再盛牛奶。苔丝要到草场上去挤牛奶的时候，克莱温柔地问她，"我问你的那个问题，怎么样啊，苔绥?""哦，不要提啦，不要提啦!"她斩钉截铁。表示毫无希望地回答他说，因为她刚才听见了德伯的故事，就又想起"乱我心曲"的旧事来了。"办不到!"她出了门儿，往牧场上走去，好象一跃就和别的女工们到了一块儿了，仿佛想要让户外的空气，给她解去自己在天性方面所受的束缚似的。女工们都往远处牧场牛群吃草的地方一齐走去，走起来的时候，大大方方，无拘无束，好象一群野兽那样勇猛威武，完全是在无边无涯的大自然里生活惯了的妇女们那种放任随便的动作，她们在大气里逍遥自在，和游泳的人在水里随波逐浪一般。如今克莱又见了苔丝的面儿，他就觉得，撇开矫揉造作的人间，从无拘无束的大自然中选择配偶，正是当然的事。