第四期 兰因絮果 ２７（第2/3页）
"我得撇奶油去了，"她表白。分辩说。"今儿只有老德布一个人帮我的忙，因为克里克太太和克里克先生一块儿赶集去了，莱蒂不大舒服，别人也都东的东，西的西，总得到挤奶的时候，才能回来。"他们往后面牛奶房里去的时候，老德布在楼梯上出现。
克莱仰起脸来说:"德布，我已经回来啦。我可以帮着苔丝撇奶油;我知道你很累，你歇歇去吧，等到挤奶的时候，再下来好啦。"也许塔布篱的奶油，那天下午并没撇得十分干净。苔丝象在梦中一般，天天熟悉的东西，看来却只有一片明暗，只占一个地位，却没有特别的形体，清楚的轮廓。她每次把撇油杓拿到水管子下面，用水把它浸凉了的时候，她的手老发颤;因为他的浓情，差不多炙手可热，所以苔丝在他面前，萎蔫抽缩，就和植物在灼热的骄阳底下一样。
于是他又把她紧紧搂在身旁;她用食指把铅盆沿边的浮油抹去，他就用天然的方法(天然的方法，这是说，克莱用嘴把苔丝手上的浮油吸吮干净。)，把她的食指弄净;因为塔布篱里那种毫无拘束的生活方式，现在倒正合适。
"既是早早晚晚非跟你提不可，最亲爱的，那么，不如现在就跟你提了吧。"他很温柔地说。"我想跟你商量一个非常实际的问题。自从上礼拜在草场里那一次以后，我就开始盘算这个问题了，一直盘算到现在。我不久就打算成家了。你想，我既然是一个庄稼人，那么，我的太太当然也得懂怎么管理农田才成。你愿意去那个角色吗，苔绥?"他说这段话的时候，极力沉住了气，免得她以为，他那是全凭一时的冲动，为他的理智所不赞同的。
苔丝脸上立时显出一片忧伤焦虑。日日和他接近，必然的结果是，她非爱他不可，这一点是她早就认为无话可说的;但是由此紧随而来的结果，婚姻问题，会这样突然，她却没想到;这个问题，实在说起来，克莱自己本来也没打算这么早就向她提出。她既然要正大光明，所以，就把原先起誓赌咒的话，嘟哝着说了出来，虽然说的时候，心里的痛苦，就和肉体与灵魂同归于瓦解冰消一样。
"哦，克莱先生，我不能做你的太太，我不能!"苔丝自己表示这种决心的声音，仿佛把她的心肝都摧裂了，她苦痛得连头都抬不起来了。
"不过，苔丝!"克莱听了这番话，觉得非常地奇怪，就把她抱得比先前更紧，问，"你这是说'不，吗?难道你不爱我吗?""爱，爱!我愿意做你的人，不愿做世界上任何别人的人，"那个痛苦的女孩子，用甜美诚实的声音回答他说。"可是我不能嫁你!""苔丝，"他伸着胳膊把住了她说，"那么你这是已经跟别人订过婚了?" "没有，没有!""那么你为什么不答应我哪?""我不想结婚!我一点儿结婚的意思都没有!我不能结婚!我只愿意爱你!" "为什么哪?"逼得无言可答。只能故作遁词以图解脱的时候，她结结巴巴地说，"你父亲是做牧师的，你母亲也不会愿意你娶我这样一个儿媳妇啊。她一定要你娶一位小姐。""没有的话，我已经对他们两位老人家都说过了。我这次回家，一半就是为的办这件事的啊。""我觉得我不能嫁人，永远，永远也不能!"她回答说。
"你是不是觉得这个问题来得太突兀了哪，我的玉人儿?" "不错，我一点儿也没想到。""请你把这篇儿揭过去吧，苔绥。我给你工夫，让你从从容容地考虑考虑好啦，"他说。"本来一回来，马上就对你提这件事，是太突兀了。我一时不再提这个碴儿好啦。"她又拿起发亮的撇油杓，把它举到管子下，重新工作起来。但是她试了又试，却再也不能象别的时候那样，有做这件事那种必须有的巧妙本领，能恰好撇到奶油的底层上了;她不是撇到牛奶里面，就是撇到空气里面。她那件伤心事，她是永远不能对她这个最好的朋友。最亲爱的辩护人解释的，所以她就悲不自胜，每只眼睛里含着一颗大眼泪，把眼光弄得模糊迷离，几乎什么东西都看不见了。
"我撇不了啦，撇不了啦，"她背过脸去说。
细心体贴的克莱，恐怕她的心绪更加紊乱，她的工作更难进行，于是就和她谈起一些泛泛的闲话来。
"你把我的父母都看错了。他们都是顶朴实的人，一点儿野心都没有。福音派教徒剩下没有多少了，他们就是其中的两位。苔绥，你也是一个福音派教徒吗?" "我不知道我是不是。""我看你按时按节上教堂，我又听说，咱们这儿这位牧师，并不是高教派。"苔丝虽然个个礼拜都上教堂去听道，但是那位牧师究竟是哪一派，她却非常地模糊，比一次都没听见过他的克莱还要模糊。
"我但愿听道的时候，能专心细听，可是我又老专不下心去，"她泛泛地说，免得露出别的破绽来，"所以我对这一点，时常觉得很难过。"她说这些话的时候，非常坦率自然，因此克莱想道，他父亲决不会因为宗教方面的关系，不赞成她;纵然是她闹不清楚自己到底是高教派，是低教派，还是广教派(广教派，普通用来表示英国国教里一派人的主张，他们认为，宗教的主义和仪式，应该宽广，教会应该兼收并容，可以容纳关于教条仪式等稍稍不同的意见。)，也没有什么关系。他晓得，她这种混乱的信仰，显然是孩提时代的熏陶，实在可以说，用好看的词句表达，是崇教济时主义(崇教济时主义，音译为揣克特轮主义，英国一种宗教运动，也叫牛津运动，始于一八三三年。其中主要人物为奇布勒。纽门。蒲随等。后以遭时人反对，渐渐消灭。)，以根本的精神而论，是泛神主义(泛神主义，宣称神即自然界，神存在于自然界一切事物之中，没有超自然的主宰。)。不过混乱也罢，不混乱也罢，他是绝不想把它矫正，把它修改的。