第三期 旗鼓重整 １９（第2/4页）

那时候还照耀的亮光，大半是从西天上一片云翳上一个大洞穴那儿透出来的;它好象是残余的白昼，出于偶然而遗留下来，因为别的地方都是暮色四合了。幽怨凄婉的琴声停止了，奏得极其简单，并不需要很高明的技巧;她还在那儿等候，心里想，也许还有第二段。但是他却已经弹倦了，随随便便地绕过树篱，慢慢地溜达到她身后。苔丝满脸象火烧的一般，轻轻悄悄，好象连动也不动似的，偷偷地躲开了。

但是安玑却早就看见了她穿的那件轻飘的夏服了，开口跟她说话。他虽然离她还相当地远，但是他那低低的声音，却传到了她的耳朵里。

"苔丝，你干吗这样躲开了哪?"他说，"你害怕吗?""哦，不是，先生，不是害怕什么屋子外面的东西;在现在这种苹果花正飞舞。草木都青绿的时候，更没有什么叫人害怕的了。""那么屋子里面有什么叫你害怕的了，是吗?" "呃，是，先生。""是什么哪?""我也说不十分清楚。""害怕牛奶酸了?""不是。""害怕活在世上?""是，先生。""我也害怕活在世上，常常害怕。活在世上，真叫人进退两难，可不是好玩儿的，是不是?""是，你这么一说，我也觉得是。""尽管如此，但是我可万没想到，象你这样一个年纪轻轻的女孩子，却会这样早就看到这一点。你怎么看出来的?" 她犹犹疑疑地不言语。

"苔丝，不要紧，你只管拿我当自己人，把你心里的话对我说出来好啦。"她想他的意思是问她，一切事物的面目，在她看来是什么样子，所以就羞答答地回答他说:"树木都有眼睛，来叮问你，有没有?，我这是说，仿佛有眼睛。河水也说:，'你为什么拿你的面目来搅和我?，同时好象有好多好多的明天，通统排成一行，站在你面前(比较《麦克白》第五幕第五场第十九行:"明天哪，明天哪，明天。")，头一个顶大，顶清楚，越站在后面的就越小，但是它们却好象一概都是很凶恶。很残忍的，仿佛说:'我来啦，留我的神吧!留我的神吧!，，可是你，先生，会用音乐创造出梦境来，把这些可怕的幻想赶走。"这个年轻的女人，她虽然不过只是一个挤牛奶的，却恰恰有那么一种令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羡慕，竟会有这种多愁善感的想法，他真一点儿也没想到。她是用自己家乡话里的字眼，多少再加上一点达到了小学六级所学来的字眼，把这段心情，这段差不多可以说是属于这个时代(这个时代，也就是哈代自己的时代，由一八六五到一八九○年这四分之一世纪，亦即达尔文。赫胥黎。斯宾塞。叔本华的时代。)的心情，现代的痛苦，表达出来的。这一层很使他注意。但是他再一想，所谓进步的观念，大半都是许多世纪以来男男女女模模糊糊地感觉出来的心情，用最新的方式，加以界说定义，用科学。主义种种字眼，表达得更精确一点儿就是了，他想到这儿，就不那样注意了。

但是，象她这样年纪还很轻的人，就已经有了这种见解，仍旧还是令人觉得很奇异;不止奇异，还叫人感动，叫人关怀，叫人悲伤。他既然不知道她所以有这种见解的原因，他也就想不起来，经验不在年龄的大小，而在阅历的深浅。苔丝肉体上过去一时所受的蹂躏，就是她精神上现在丰富的收获。

苔丝也不懂得，为什么一个出身牧师家庭。受过良好教育。不受生活压迫的人，会把活在世上这件事看作是一种不幸。象她自己这样一个失去生趣的朝天旅客，那样想，本是很有理由的。但是这一个令人爱慕。富有诗意的人，怎么也会降到耻辱之谷(耻辱之谷，见班扬(１６２８—１６８８)《天路历程》第一部。)里面呢?怎么也会象她自己两三年以前那样，和乌斯的老人同样感觉到，"我宁愿上吊，宁愿死，不愿生。我厌恶生命，我不愿意永远活"呢?(乌斯的老人，见《旧约。约伯记》第一章。第七章，乌斯地有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，远离恶事。后上帝要试一试他的真心，把灾祸降给他。约伯于是自己诅咒自己。)固然不错，克莱现在脱离了他自己的阶级了。但是她晓得，这种情况却和彼得大帝跑到造船厂里一样，只是因为他要学他愿意会的本事啊。他挤牛奶，并不是因为他非挤牛奶不可，却是因为，他想学会了，怎样做一个财源茂盛。家道兴旺的牛奶厂老板。地主。农业家和畜牧家啊。他将来要做美国或者澳洲的亚伯拉罕，象一个国主一样，管领他的牛群和羊群。他的斑牛和纹羊。他的男仆和女仆啊。(亚伯拉罕，是希伯来人的始祖，虔信上帝，住迦南地方，牛羊成群。见《旧约。创世记》第十一章。第二十五章。"牛群和羊群，"，均见《创世记》。)但是有的时候，她却又不明白，为什么一个毫无疑问爱念书。好音乐。有思想的青年，不学他父亲和他哥哥那样，去作牧师，却会一心一意想做庄稼。