第三期 旗鼓重整 １７（第2/3页）
苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音，打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声，只偶尔有人叫牛转动，或者叫牛站稳，才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分，只是工人们的手，一上一下，还有牛们的尾巴，来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去，他们四围，是一片广阔平远的草场，一直伸展到山谷两旁有山坡的地方，这一片平远的景物由古老的景物组合而成;那种古老的景物，现在早就没人记得了，并且和它们构成的眼前这片景物，大不相同。
"俺总觉得，"老板说，他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来，一只手把他的三脚凳子抓起来，另一只手抓起牛奶桶，走到身旁另一条难挤的牛跟前，"俺总觉得，今儿这些牛，出奶不象往常那样旺。俺说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那顶到中夏的时候，就顶好不必理她啦。""这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧，"扬纳。凯勒说。"俺从前也留过神，看到有这样的事。""不错，也许是有的。俺可没往那方面想。""人家告诉俺，说遇到这种时候，牛奶就跳到牛犄角里去啦，"另一个女工说。
"呃，论起跑到牛犄角里去的话，"老板克里克说，说的时候似信不信的，好象他觉得，邪魔巫道，都受生理上种种可能的限制似的，"俺可不能说什么;的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛，都一样地挤不出奶来，那么，这个话就难以叫俺相信了。扬纳，你听说过没犄角的牛那个谜语没有?为什么一年里头，没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多?""俺不知道!"那个女工插嘴说。"到底是怎么回事?""因为没犄角的牛压根儿就少哇，"老板说。"不过，咱们把笑话先撂开，今儿这些倔强胆大的畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病，只有这种法子。"在这块地方上的牛奶厂里，遇到牛出奶不象平常那么旺的时候，大家就往往采取唱歌的方法，说是唱歌能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐，大家就都张开嘴，一齐唱起来，唱的时候，纯粹是公事公办的样子，没有多大自发自愿的意思;他们自己相信，在他们歌声继续的时间里，情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌(这个民歌，不见于培绥主教的《英国古诗歌钩沉》及查勒得的《英格兰。苏格兰流行歌集》。或为口头相传，未经入录者。志此待考。)，里面说的是一个杀人的凶手，老不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫黄火焰，在他身旁围绕;他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候，有一个男工说:"俺但愿弯着腰唱歌，不费这么大的气力才好。先生，你该把你的竖琴弹一弹;不过俺总觉得，顶好还是提琴。"苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了。回答的话"为什么?"却好象是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的;原来她顶到那会儿，还没看见牛后面还有一个挤奶的人，这句话就是他说的。
"哦，不错;没有能比得上提琴的，"老板说。"可是俺觉得犍子比牛，还容易受音乐的感动，至少那是俺的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿，叫威廉。杜威，他家里是赶大车的，常在这一块地方上做生意，你记得不记得，扬纳?俺见了他，能认识他，就和俺认识俺亲兄弟一样，这是打比方说。好啦，有一回，他给一家结婚的去拉提琴，回来的时候，正赶着是一个有月亮的晚上，他为少走几步路起见，就一直地穿过一块叫作'四十亩，的地，那块地正是他必经之路。事有不巧，一个犍子正在那儿放青。它看见了威廉，哎呀，俺的老天爷，就把犄角冲着地，一直追上来;威廉倒是没命地跑，再说他也没喝许多酒(你们要知道，凭那么个结婚的日子，又凭办事的那个人家那么有钱，他喝的并不算多)。但是虽然那样，他可觉得，要跑到树篱那儿，跳过去，救自己的命，决没有工夫能来得及。呃，后来实在逼得他没有法子了，他可就最后想起一个着儿来:他一面跑，一面把提琴拿出来，转身朝着犍子，拉起一支快步舞曲子来，同时往后倒退，往树篱的角落那儿蹭。那个犍子一听见提琴的声音，就露出和软的意思来，站住了脚，使劲拿眼瞅威廉。杜威，瞅他拉了又拉，瞅到后来，脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手，转身想要爬过树篱去，那个犍子就立刻收起了笑容，把犄角照准了威廉的裤裆，就要往前触。威廉没有法子，管他愿意不愿意，都只得转过身来，再拉给它听;那时刚刚后半夜三点钟，他知道，总得再待好几个钟头，才能有人从那儿过;他的肚子里是空落落的，身上又累，所以他简直地不知道怎么办才好。他勉强对付，拉到差不多四点钟的时候，他觉得，要是再拉一会儿，就实在支持不下去了，他就自言自语地说，'就是要了俺的命，这也就是俺能拉的最后一支曲子了，老天爷快救救俺吧，你不救俺，俺就要完蛋了。，正在紧急的时节，他忽然想起来，有一次圣诞节头天晚上，他看见一些牛，在三更半夜，跪在地上。(欧洲中古有一种迷信，说圣诞节前夕半夜，牛都在牛棚里，跪着欢迎耶稣的诞生。这种迷信，直到现在，还有偏僻地方的乡下人信以为真。哈代有一首诗，专咏其事。)那一天并不是圣诞节头天晚上，可是他脑子里忽然一活动，就想到，何妨耍一耍这个犍子哪。因此他就拉起圣诞节的《圣诞颂》(《圣诞颂》，颂仰耶稣诞生的圣诗，于圣诞节歌唱。其诗见于《古今赞美诗集》者有第四十五首至第五十四首，共十首。)来，好象那天真是圣诞节唱祝歌似的;他这一拉，吓，你瞧，那个犍子不知道是耍它，就弯着双膝，跪在地上，只当那天真是耶稣降生的时节啦。威廉趁着他那位有犄角的朋友刚一跪下的时候，就急忙转身，还没等到那个祈祷的犍子站起来追他，就象一条猎狗一样，窜到树篱那一面儿，平安无事了。威廉常说，他也见过好些人发傻，但是象那个犍子明白过来，那天原来不是圣诞节，自己的诚心原来受了骗了，那时候，它那种傻样子，却是他从来没见过的，。那个人是叫威廉。杜威。俺记的一点儿也不差;俺这阵儿连他埋在梅勒陶教堂坟地里哪一块儿，都能说得一点儿不差;他就埋在第二棵水松和北廊子的中间。""这是一个稀奇的故事;它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。"这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话，是黄牛身后那个声音嘟囔着说的;不过当时没人懂得这句话的意义，所以也没人注意。只有说这段故事的老板，觉得这句话，也许对他说的那个故事，含有不大相信的意味。