第二十一章 编织

近来德法热先生的酒铺里有比平常早的早酒。早在清晨六点钟左右，当一张张苍白的脸朝关着的窗子缝隙朝里窥视时，就可以看到里面另一些人早在低头喝酒了。德法热先生在生意最好的时候卖很稀淡的酒，而眼下他出售的酒似乎更非常的稀淡。这是一种酸酒，或者说使人变酸的酒。因为喝了它的人都会变得情绪阴沉。从德法热先生所酿的葡萄酒中没有酒神狂欢的烈焰，它的酒糟中却蕴藏着一种无焰闷热的火苗。

这是德法热酒铺里接连有早酒的第三天早上。它开始于星期一，而现在是星期三。这与其说是饮早酒倒不如说是阴谋密谈；因为，从开门后就有许多人在那里或侧耳细听，或窃窃私语，或者溜进溜出，就是没有一个人掏一个钱来柜台买酒。然而这地方十分好玩，好像他们可以吆来饮用所有的酒；他们从这个座位溜到那个座位，从一个角落溜到另一个角落，竖着耳朵听人家说话，贪婪地把别人的话当酒倾吞。

尽管顾客络绎不绝，而酒铺主人却没有露脸。他也没被人念着；因为进来的人没有一个找他，没有一个问起他，也没有一个会因为只看到德法热太太一人坐在那里而惊讶。在德法热太太的前面摆着一个碗，碗里装一些打磨过的小硬币，破烂得面目全非，正象从破衣袋里掏出它们来的那些人的缩影。

酒铺里的可疑形迹和漫不经心也许早被侦探们看在眼里，因为他们无所不看，上至皇宫下至监狱。玩牌者兴致不高，玩骨牌的正在用牌堆塔玩，喝酒的用溅出来的酒在桌子上作画图，德法热太太却独自用牙签在她袖子上比划，耳闻目睹些远处无形无声的东西。圣安东尼就这样带着酒意呆到正午。正午的时候，两个满身尘土的男人在他们的挂灯下面走过街道:其中一个是德法热先生；另一个是戴蓝帽子的修路工。两人风尘仆仆。口干舌燥地走进酒铺来。他们的到来点燃了圣安东尼胸中的火焰，随着他们的行踪很快蔓延，许多门窗里探出来的脸也闪烁着那火光。然而，没有人跟踪他们，进门时也没有人同他们打招呼，虽然铺子里每一双眼睛都转到他们身上。

"日安，先生们!"德法热先生说。

这可能是大家开口的一个信号，它引发了相同的喊声:"日安!""今天天气不好，先生们。"德法热说，摇摇头。

听到这里，每个人都看看自己的邻座，然后都垂下目光静默地坐着，只有一个站起来，出去了。

"我的太太，"德法热先生高声对德法热太太说:"我与这位善良的修路工同行了几十里；他叫雅克。我遇到他，非常偶然，在离开巴黎一天半路程之外。他是个好孩子，这修路工叫雅克。拿酒给他喝，我的太太!"第二个人起身走了。德法热太太把酒放在叫雅克的修路工前面。于是他对着众人脱下他的蓝帽子喝起酒来。他的衣襟里带着一种粗黑面包；他时而咬着，并坐到德法热太太的柜头前大声咀嚼，喝酒。第三个人站起来出去了。

德法热自己也喝酒提神，但，他喝得比他给陌生人喝的少，因为酒对他并不珍贵，站着等那个乡下人用完早餐。他不看在座的人，在座的也没有人注意他；甚至德法热太太也不看他，她只顾拿起编织活，埋头编着。

"你吃完了吗，朋友?"他在差不多的时候问。

"吃完了，谢谢您。"

"那，过来!去瞧瞧我告诉你可住的那间房。那非常适合你。"从铺子走到街上，从街上走进庭院，从庭院走上一陡峭的楼梯，从楼梯口走到顶楼，以前这顶楼里有一个白发老人坐在矮凳上，低着头，忙着做鞋子。

如今那里没有了白发老人；但三个单独走出铺子的人都在那儿，这三个人和那老早以前的白发老人是有点关系的，因为他们曾经在墙的缝隙里窥视过他。

德法热小心地关上门，压低声音说:"雅克一，雅克二，雅克三!这是我雅克四奉命去找来的见证。他会告诉你们一切。说吧，雅克五!"修路工，手里拿着帽，用它擦擦他浅黑色的前额，说道:"我从哪儿说起，先生?""开始，"德法热先生并非没有理由地答道，"从开始的地方开始。""那时我看见了他，先生们，"修路工开始讲，"一年前的夏天，被链子吊在侯爵的马车下头。看那情形，我放下路上的活，那时太阳要睡觉去了，侯爵的马车缓地上了山坡，他被链子吊着，就像这样。"修路工又表演了全套动作；那时他该十分娴熟了，因为这表演是去年一年他村子里确切可信又必不可少的娱乐。

雅克一插嘴，问他以前是否见过那个人。

"没有，"修路工回答，恢复了直立的姿态。

雅克三质问他那后来如何认出他的。