第十二章 数以百计的人(第3/5页)

很希望删去这个谦逊的修饰词,洛里先生回答说,"不,不,不。当然不笨。再说正经的吧,莫奈特医生毫无疑问是完全清白的,这我们大家都确信无疑,可他历来也不谈及这个问题,这不是有些怪吗?我不是说他会同我谈,虽然我许多年以前就同他有业务往来,并且我们现在的关系很密切;我是说他同他漂亮的女儿谈,他如此倾心地喜欢她,而她又是这样全心全意地孝敬他。相信我,普洛丝小姐,我同你谈论这个话题并非由于好奇,而是由于热情的关心。""好吧!我尽我最好的理解力来回答你,你没必要说,最好的也是差的。"普洛丝小姐说,她被那道歉的声调软化了,"他对整个事情感到担心。""害怕?""我想,他为什么会害怕是很清楚的。那是一种可怕的回忆。除此以外,他的神志不清也是由于这个原因造成的。他不知道自己怎么会发病,也不知道自己怎么复原过来的,他也许永远不能肯定他是否又会发病。光是这一点就不可能使这个话题愉悦起来,我想。"这些话比洛里先生预期的要深刻得多。"真的,"他说,"一回忆就害怕。不过,我仍有一个疑问,普洛丝小姐,莫奈特医生常将那苦闷压抑在心头,这于他是否有好处呢。真的,就是这个疑问和由此引起的不适才使我今天和你密谈呢。""没办法,"普洛丝小姐说着摇了摇头。"一触动这根弦,他立即就情绪坏极了。最好别管它。一句话,不要提到它,不管你喜欢还是不喜欢。有时,他会在深夜起床,我们在这楼上听到他在自己房间里走来走去,走来走去。小金虫知道他的心正在他以前的监狱里走来走去,走来走去。她急忙跑到他身边,于是他们就一起走来走去,走来走去,直到他情绪要稳下来。但是,他从来不把他心绪不宁的真正原因向她吐露一个字,而她觉得最好是一点也不要对他提起这件事。他们默默地一起走来走去,走来走去,一直到她的爱和伴随使他清醒过来为止。"虽然普洛丝小姐否认她有想象力,但是在她重复提到的"走来走去"这个词组中,的确有一种被一个悲痛的念头所困扰的痛苦感觉,这证明她是有想象力的。

前面曾提到这个街角是一个有回声的奇妙角落,这时它已经开始回响起来人的脚步声,好像就是由刚才所说的那种疲惫的走来走去的脚步声引申而来似的。

"他们来了!"普洛丝小姐说,站起身结束了这次谈话:"现在马上就会有好几百人到我们这儿来了!"这个有传声功能的角落真是无比奇妙,好像是这地方一只奇特的耳朵似的。当洛里先生站在敞开的窗子前面看望已闻其脚步声的父亲和女儿的时候,他似乎觉得他们永远也不会到来。这时回声逐渐消逝,仿佛脚步声正逐渐远去,随之而来的是另一种永远不会到来的脚步声,分明已近在眼前,却又永久地消失了。不过父女两人究竟出现了,普洛丝小姐正站在临街的大门口迎接他们。

普洛丝小姐虽然容貌粗俗,脸色通红,神情严肃,但看上去很愉快的。当她的亲爱的走上楼梯的时候,她替亲爱的脱下帽子,用自己的手帕边角掸掸它,吹掉那上面的灰土,而且还折叠好她的披风准备收藏起来,还极得意地摸摸她那浓郁的头发,那股得意神情,就好像一个最高傲。最漂亮的妇人,正在抚mo自己的秀发似的。她亲爱的也是一脸快乐,拥抱她,感激她,还抗议她为她那样烦劳,她只能开玩笑似的闹闹,不然普洛丝小姐会伤透心,退回到她自己的房间里去哭泣。医生也很欣慰,瞧着她俩,嘴里说普洛丝小姐如何宠坏了露西,而他的语调和眼神里对她的宠爱则比普洛丝小姐有过之而无不及,只要有这种可能的话。洛里先生也快乐,喜气洋溢出他那小小的假发,感谢他的单身命运之星在他的晚年能让他享受家庭的温馨。但是,并没有好几百人跑来观看这一情景,洛里先生白白地期待着普洛丝小姐的预言的实现。

晚餐时间到了,仍然没有好几百人出现。在小家庭的家务安排中,普洛丝小姐负责厨房事情,而且总是干得极其出色。她烹制的晚餐,用料平常,却配料得当,设计精美,烹调技术高绝,一半英国风味一半法国风味,好得不能再好了。普洛丝小姐的交友之道十分讲究实在,她在索荷广场和邻近地区搜索到一些破落的法国人,那些人只要几先令和半克郎就肯将烹饪秘密告诉她。从这些败落的高卢贵族子女手中,她学会了如此绝妙的手艺,以至家庭主妇和女孩们都觉得她为女魔术师,或灰姑娘的仙姑,足以把花园里的一只家禽,一只兔子或一两棵蔬菜变成她所喜欢的任何东西。

每到星期天,普洛丝小姐才和医生同桌用餐,但在其他时候,她却坚持要在别人不知道的时间里在厨房或大楼第三层她自己的房间内独自进餐,那是一间蓝色的卧室,那里除了她的小金虫外谁也不曾允许进去过。这天用晚餐时,普洛丝小姐因为小金虫快活的笑脸和迎合她的种种努力而感到十分欣喜,因而那餐饭吃得相当愉快。