第二十六章　从伦敦到契顿姆以前的经过（第2/4页）

乔治的亲随目无下尘，瞧着那只穿衬衫的克拉浦先生给玫瑰花浇水，居然承他的情，对赛特笠先生脱了脱帽子。赛特笠先生问起女婿的消息，问起乔斯的马车，又问他的马有没有给带到布拉依顿去？混帐的卖国贼拿破仑小子有什么消息，战事有什么变化？后来爱尔兰女佣人用托盘托了一瓶酒来，老先生一定要请那听差喝酒，又赏给他半个基尼。听差又诧异，又瞧不起，把钱收起来。赛特笠先生道：“脱洛德，祝你主人主妇身体健康。喏，这点儿钱拿去喝酒祝福你自己吧，脱洛德。”

爱米丽亚离开这所小屋子和家里告别虽然不过九天，倒好像是好久好久以前的事情似的。一条鸿沟把她和过去的生活隔成两半。她从现在的地位端相过去的自己，竟像是换了一个人。那没出阁的小姑娘情思缠绵，睁开眼来只看见一个目标，一心一意盼望自己遂心如愿。她对爹娘虽然不算没良心，不过受了他们百般疼爱却也淡淡的不动心，好像这是她该得的权利。她回想这些近在眼前而又像远在天边的日子，忍不住心里羞惭，想起父母何等的慈爱，愈加觉得凄惶。彩头儿已经到手，人间的天堂就在眼前，为什么中头彩的人还是疑疑惑惑的安不下心呢？在一般小说里，等到男女主角结婚以后，故事便告一段落，好像一本戏已经演完，人生的疑难艰苦已经过去；又好像婚后的新环境里一片苍翠，日子过得逍遥自在。小两口子什么也不必管，只消成天勾着胳膊，享享福，作作乐，直到老死。可怜小爱米丽亚刚刚上得岸来，踏进新的环境，已经在往后看了。她遥遥的望着隔河的亲人们悲悲戚戚的对自己挥手告别，心里十分焦愁。

她的母亲要给刚回门的新娘作面子，不知该怎么招待她才好。她和女儿狠狠的谈了一顿，暂时离开女儿钻到屋子的底层去了。楼下的一间厨房兼做会客室，是克拉浦夫妇动用的。到晚上，爱尔兰丫头弗兰妮根小姐洗好了碗碟，拿掉了卷发纸，也到那儿歇息。赛特笠太太来到厨房，打算要做一桌吃起来丰盛、看起来花哨的茶点。各人有不同的方法来表示好意，在赛特笠太太眼里看来，爱米丽亚的地位很特殊，要讨她喜欢，应该做些油煎饼，另外再用刻花玻璃小碟子装一碟橘皮糖浆上去。

她在楼下调制这些可口的茶点，爱米丽亚便离开会客室顺着楼梯上去。她不知不觉的走进结婚以前的小卧房，在椅子里坐下来。从前多少伤心的日子，就是在这把椅子里面挨过去的。她摸着扶手靠在椅子里，当它是老朋友。她回想过去一星期里的情况，也推想到将来的命运。可怜她心里愁苦，已经在呆柯柯的回忆从前的旧事了。希望没有实现的时候，眠思梦想的追求，既经实现之后，也说不上什么快活，反倒疑疑惑惑烦恼起来。我们这忠厚没用的小东西真可怜，在这你争我夺的名利场上流离失所，注定要过这么苦命的日子。

她坐在屋里，痴痴的回忆结婚之前膜拜的是怎么样的一个乔治。不知道她有没有对自己承认乔治本人和她崇拜的年轻俊杰有许多不同？总要好多好多年之后，丈夫实在不成材，做妻子的才肯撇下虚荣心和自尊心，承认自己的确看错了人。她好像看见利蓓加闪烁的绿眼睛和不怀好意的笑脸，心上又愁又怕，不觉又回到从前的老样子，闷闷的只顾寻思自己的得失。从前那老实的爱尔兰女佣人把乔治向她重新求婚的信交给她的时候，她就是这样的无精打采愁眉泪眼的模样。

她瞧瞧几天以前还睡过的白漆小床，巴不得还能像从前似的睡在那里，早上醒来就能看见母亲弯下身子对她笑。卡文迪希广场的大旅馆里的卧房又高又大又暗，房里摆着阴森森的大床，四面篷帐似的挂着花缎的帐子，她想到晚上还得睡在那张床上，心里老大害怕。亲爱的小白床！她躺在这床上度过多少漫漫的长夜，靠着枕头掉眼泪，灰心得只求一死完事。现在她的希望不是都实现了吗？满以为高攀不上的爱人不是跟她永远结合在一起了吗？在她病中，慈爱的妈妈在她床旁边服侍得多么耐心，多么细致！这女孩子胆子小，心肠热，性格温柔，她心里十分悲苦，在小床旁边跪下来祷告上天给她安慰。说句老实话，她难得祷告。在从前，爱情就是她的宗教信仰。现在心给伤透了，希望也没有了，她才想到找寻别的安慰。

我们有权利偷听她的祷告吗？有权利把听来的话告诉别人吗？弟兄们，她心里的话是她的秘密，名利场上的人是不能知道的，所以也不在我这小说的范围里面。

我只能告诉你这句话：吃茶点的时候，她走下楼来，样子很高兴，不像近几天来那样烦闷怨命，也不去想乔治待自己多么冷淡，利蓓加眼睛里是什么表情。她走下楼，吻了爸爸妈妈，跟老头儿谈天，逗得他心里舒坦，神情跟近来大不相同。她坐在都宾买给她的钢琴面前，把父亲喜欢的旧歌儿唱给他听。她夸奖茶点可口，又称赞碟子里的橘子酱装得雅致。因为她立意叫别人快活，连自己也跟着快活起来了。到晚上，她在阴森森的大帐子里睡得很香，直到乔治从戏院回来的时候才笑眯眯的醒过来。