第二十七章（第2/6页）

但是，伦佐根据自己了解到的很少的信息，怎么也想不到如此好心肠的贡扎罗先生对于此事确是如此漠不关心，但在那一段时间里，除了努力把自己隐藏起来之外他再也没有什么别的想法，或更准确地说，他根本就不关心别的事情。我们可以想象他是多么迫切地想要将自己的消息告诉那两个女人，也是多么希望能够得到一些关于她们的消息。但是他却面临着两大问题。第一，由于他不会写字，从广义上来说甚至连读都不会，因此他必须得找一个他信得过的人帮他写信。也许我们的读者还记得，当初“吹毛求疵”博士问及他这个问题时，他回答说他识字。事实上，这并不是吹嘘，也不是正如他们说的虚张声势，因为，如果花点时间，他还是能够读一些印刷文字，然而，写字却又是另外一回事了。因此，他便不得不让第三个人知道有关他的事以及他故意有所保留的秘密了。当时，要找到一个信得过的能写字的人还真不是一件容易的事，特别是在一个他没有熟人的地方。第二，他必须找到一个送信人，一个正打算去那个地方又愿意为他带信的人，然而，要找到一个符合这样条件的人也非易事。

最后，经过一番寻找，他终于找到了一个愿意帮他写信的人，但是他又不知道这两个女人是否还在蒙扎，因此他认为最好是把给阿格尼丝的信附在给克里斯托福罗神甫的信中。此外，写信人还担负着送信的使命，最后他把信交给了一个要路过佩斯卡莱尼科的人，然后此人又把信交到了距修道院不远处的路边的一个小旅馆老板的手上，最后，他把信送到了修道院，但后来的事便不得而知了。由于迟迟没有任何回音，伦佐又找人写了第二封信，信的内容与第一封类似，他把这封信附在一封写给他在莱科的某个远亲的信里。他还找到了另一个送信人。这一次，送信人终于把这封信送到了阿格尼丝的手中。她急忙跑到马贾尼科，让她的表兄阿莱西奥给她读这封信，并让他解释了信的含义所在。她和表兄商量着该如何回复伦佐，阿莱西奥将内容记录下来，写了一封回信，并找到方法把信送到了安东尼奥·里沃尔塔居住的地方。然而，这一切并不像我们所想象的那样发展迅速。伦佐收到回信后，又急忙找人写了一封回信。总之，他们双方就开始书信来往，这种来往算不上频繁也不是特别有规律。

为了对他们之间的通信有个大致的认识，需要稍稍了解一下，这样的事情在那个年头，甚至时至今日，是怎样进行的：因为我觉得，在这一方面只有微小的变化，或者说没有任何变化。

不会写信的农民在需要写信的时候，便会去找一个会写字的人为他写信，而他们所找之人都是那些与他们地位相当的人，因为要是找其他人，他们会感到惭愧或感觉不够放心。他们将过去的事按时间顺序清楚明了地让写信人写下来，并以同样的方式告诉他要表达的想法。写信人理解其中一部分，有一部分不能理解，于是便提出一些意见，建议他们稍作修改，然后说“都交给我吧”。于是便提起笔，尽其所能地把他所接收到的信息用文字表达出来。在写的过程中，他还按照自己的方法稍微做一些修改，简写一些内容，甚至有时还删减了部分内容。这也是无可奈何之事，比邻居懂得多的人总不愿意成为他人手中的一个工具，因此，一旦他插手别人的事，他便会强迫他们按照自己的意愿行事。除此之外，那些能够读书写字之人并不会把请他写信的人想表达的全部写出来。不仅如此，有时候他写的完全是另一回事。确实，就连我们这些写书出版的人也会有这样的情况。

当将用这种方式写成的信件送达收信人的手中时，不识字的收信人便会将信件交给本村一个有学识的人，请他读并讲解给自己听。不过，在理解信的内容时，又出现了一个新的问题，因为当事人很清楚事情的原委，信中的这句或那句话是这种意思，可读信的人则依据自己撰写书信的经验，认定它们是另一种意思。最后，不识字的人只好听信识字之人的意见，并请他代为回信。这封回信也按照相似的方式写好，同样又会遇到类似的解读问题。此外，要是信中之事是极为敏感的话题，或者是涉及某些秘密而又不想让第三者知道，因害怕信件会丢失的话，人们便会故意不将事情讲清楚。要是这样的话，通信虽说继续着，但双方互相理解的程度就好比两位哲学家就抽象的变迁理论争论了长达四小时之久的情形一般。我们无意将这种情形同如今的现实相比，要不然我们就要遭到友善的责备。