一九二八年四月七日

我穿过那堵篱笆,越过花枝缠绕之处,看到他们正在球场里打球,他们冲着球场上一面小旗子走了过去,我也沿着篱笆一直往前走。拉斯特发现了一棵花团锦簇的大树,他在树旁边的草坪里找东西。他们把插在草地里的小旗子拔了出来,打了几球。然后他们又把小旗子插回去了,来到高尔夫球场的发球台上,这个人挥杆打出一球,另外那个人也挥了一次杆。他们继续向前走去,我也随着他们的方向,沿着篱笆往前走。拉斯特转身离开那棵繁花盛开的大树,我们沿着篱笆一起走着,他们停下脚步,我们也站住不走,拉斯特又低头在草坪上找来找去了,我扭头透过篱笆的缝隙往球场看。

“科弟(1),过来捡球。”那个人挥杆打出了一球。接着,他们横穿草地,越走越远。我全身都紧紧地贴在篱笆上,目送着他们走远。

“你嘀嘀咕咕的,又说什么呢。”拉斯特说,“你要我怎么说你好呢,都三十三岁的人了,还像个小孩子。亏我还特意跑大老远去城里给你买了生日蛋糕呢。别无病呻吟了。你赶快帮我找到那个两毛五的硬币,我今晚就指望拿这点钱去看演出呢。”

他们几乎不怎么打球,过了很久很久,才挥动一次球杆,小球顺着草场急速飞了出去。我顺着篱笆慢慢走着,回到他们之前插小旗子的地方。在生机勃勃的绿草坪和青翠挺拔的小树林之间,那面小旗子正在随风飘荡着。

“别找了,赶紧过来吧。”拉斯特说,“那一片地方我们刚刚找过了。他们现在肯定不会再过来了。我们下去小河谷那边找一找,一定要赶在那帮黑崽子之前找到那个东西。”

红彤彤的小旗子在草地上呼啦啦地飘着。一只小鸟俯冲下来,停在了小旗子顶上。拉斯特猛地扔了一个土块过去。小旗子在生机勃勃的绿草坪和青翠挺拔的小树林之间随风飘扬。我依然紧紧抓着篱笆不肯放手。

“快别叽叽咕咕了。”拉斯特说,“他们不肯到这边来,我也没办法呀,你说对不对?你要是还不肯闭嘴,奶奶(2)就不给你办生日派对了。你要是还不肯闭嘴,你看我怎么收拾你。你信不信我把你的生日蛋糕全都吃掉?连蜡烛也不放过。把三十三根全都吞进肚子里。好啦,走吧,我们下去小河谷里找找看。我非得找到那个硬币不可。说不定还能找到掉在那里的高尔夫球呢。咦。他们居然在那儿呢。离我们好远啊。你看见了吗?”他走到栅栏边,伸长了胳膊指着远方说。“看见了没有。他们肯定不会再回来了。走吧。”

我们沿着篱笆继续走到了花园的栅栏边上,我们的身影落在栅栏上,我的影子比拉斯特的更高更长。我们走到一个栅栏缺口处,想从那里钻过去。

“别动,等一下。”拉斯特说,“你又把衣服挂在钉子上弄破了。你怎么每次都这样,你就不能小心一点,别再把衣服挂在钉子上了吗?”

凯蒂替我解了围,她帮我把衣服解下来,我们钻过了栅栏。凯蒂说,莫里舅舅特地交代了,别让别人瞧见咱们,所以我们还是佝偻着腰往前走吧。佝偻着腰,班吉。就像我这样,你明白了吗?我们全部佝偻着腰,穿过花园,大片大片的花朵拂过我们的身体,发出沙沙作响的声音。脚下的土地踩上去硬硬的。我们爬上栅栏,翻了过去,几只猪在那四周嗅着闻着,嘴里发出咕噜咕噜的哼唧声。凯蒂说,我猜它们肯定都很伤心,因为它们刚失去了一个伙伴。刚被翻掘过的土地踩上去那么硬邦邦的,大块大块的土疙瘩硌得脚生疼。把你的两只手都放在口袋里,凯蒂说。不然你的手指又要被冻坏了。圣诞节就快来了,你要是把手冻伤了,可怎么过节呢,你说对吧。

“外面冷得要命啊。”维尔施(3)说,“你肯定不会想出门的。”

“你们现在又怎么了。”母亲说。

“他想出门呢。”维尔施说。

“那就让他出去吧。”莫里舅舅说。

“今天冷得太刺骨了。”母亲说,“他还是待在家里吧。班吉明。行了,别发牢骚了。”

“没事,他不会冻伤的。”莫里舅舅说。

“班吉明,你听我说。”母亲说,“你要是不听话,我就要把你关进厨房里去了。”

“妈妈说了,他今天不能进厨房啊。”维尔施说,“妈咪说她要把那些过节吃的美味食物都赶着做出来。”

“让他出去吧,卡洛琳。”莫里舅舅说,“你别太过为他担心了,小心先把自己给累病了。”

“我清楚我自己的身体状况。”母亲说,“我真想知道,这是不是就是上帝给我的惩罚呢。”

“我懂,我懂。”莫里舅舅说,“可你还是要先好好保重自己的身体啊。我给你倒一杯棕榈酒吧。”