笔　记（第14/34页）

过了好一会儿他才冷冷地说：“我还是平生第一次被指责为反对妇女。或许知道这一点会令你感兴趣，并且据我所知，在这一点上，我是绝无仅有的美国男人——我从不指责美国女人的任何性犯罪，你是否以为我并不知道男人常为着女人的缺陷而指责她们？”

唔，这话当然使我的态度软了下来，火气也消了。我们议论起政治。说到这个话题我们就所见略同了。这就像又回到了党内，但我们所说的是，作一名党员便意味着坚持高标准并为某个目标奋斗。他因为“过早反对斯大林”而被开除出党，随后又因是赤色分子而在好莱坞被列入了黑名单。这已是我们这时代再典型不过的故事了，而他和别人之间的不同便在于，他绝不因此而心灰意懒，满怀怨恨。

我终于能够和他开开玩笑，他的笑声也不再带防范意味了。他穿一条新牛仔裤，一件蓝色的新羊毛套衫和一双运动鞋。我对他说，穿这么一身美国离经叛道者的特别服装，他应当感到羞愧。他却说他还不够成熟，而没资格加入那个不必穿制服的极少数人的行列。

我已经深深爱上这个人而不能自拔了。

上面最后一句是我三天前写的。我是在扳指推算之后，才意识到已整整三天过去了。我陷于恋爱之中，时光不知不觉就过去了。前天夜里我们谈得很晚，渐渐地两人的内心都紧张起来。我真想笑出声来，因为这始终很可笑，可以说两个人在捅破窗户纸之前，都在装模作样。那时候我感到不愿离开，因为我确实在恋爱，我敢说我们两人谁都可能会打破这局面并且道一声晚安。但最后他走近来伸出双臂抱住了我，并且说：“我们俩都很孤独，让我们对彼此好一点吧。”我听出他的话中有一丝愠怒，但我决定不予计较（★Ⅴ）。我已忘了和一个真正的男人做爱是怎么回事。我已忘了躺在自己所爱的男人的怀里是怎样的感觉。我已忘了两情相悦是怎样的滋味，因此上楼时每跨一步心就会猛跳，我的手搭在他的肩膀上，感到热烘烘的，那种温热就是人生的全部欢乐。

那已是一个星期之前的事。对此我没有别的想说，只感到幸福。（★Ⅵ）我是那么幸福，那么幸福。我发现自己坐在卧室内，望着投射在地板上的阳光。经过几个小时专注于“游戏”后，我处于这样的状态——一种平静而愉快的痴迷，和万物融为一体，觉得瓶中的一朵花就是一个人，肌肉的缓慢伸缩就是推动宇宙运行的能量。（★Ⅶ）索尔显得悠闲而轻松，他不再是那个紧张又多疑地走进我的公寓的男人，就像换了一个人似的。而我的忧惧担心也不复存在，一度耿耿于怀的那块心病也从此消失了。

我读着上面这一节文字，仿佛所写的是别人似的。我写下这段文字后的那个晚上，索尔没有进我的房间睡觉。他不作任何解释，根本就没有进来。他只朝我点点头，态度冷淡而生硬，便径自上楼去了。我无法入眠，思绪万千。我想：当一个女人和一个男人相爱并做爱，她心中便像诞生了一个生命，那是对于激情和性爱作出反应的生命，它遵循自己的规律和逻辑而成长。索尔悄悄地顾自上楼去睡，使我心中的那个小生命受到冷落，因此我看见它在颤抖，而后又蜷曲成一团，并开始萎缩。第二天早上，我们一起喝咖啡时，我隔着桌子望着他（他脸色格外苍白，显得很紧张），我便明白了，要是我问他，为什么昨夜你不进我的房间，为什么不作解释，他一定会皱紧眉头，平添许多的怨恨。

那天晚些时候，他来到我的房间，并和我做爱。那不是真正的做爱，而是他事先想好了这么做。我心中的小生命，那个恋爱中的女人，并没有受感化，它拒绝虚情假意。

昨天晚上他说：“我必须去看看……”随之是长长的复杂的解释。我说：“那当然。”但他仍喋喋不休地解释，我就变得厌烦起来。当然，我明白那是怎么回事，但我不想知道，尽管那些情况我早已写在黄色日记中了。他随即说了，口气很有些愠怒和恶意：“你对于性很宽容放任，是不是？”这话他昨天也说过，我把它记在黄色笔记中了。我突然大声回答：“不。”他脸上现出一副茫然的表情。我想起自己见识过这样的表情，以前看到过，而且很不愿再见到。宽容放任这样的字眼对我来说很陌生，那其实和我毫不相干。那天晚上他很晚才上我的床，我知道他刚和别的女人睡过觉。我就说：“你刚和别的女人睡过觉，是不是？”他态度一下子很生硬，愠怒地说：“没有。”我默然无语，于是他又说，“但这算不了什么，是不是？”令人感到怪异的是，那个捍卫自己的自由而说“没有”的男人，和那个为了辩解而说“这算不了什么”的男人，是两个人，我无法把他们统一起来。我沉默着，感到全身又被一阵忧惧紧张攫住了。然后出现了第三个男人，热情亲切地说：“现在睡觉吧。”