风景如画

什么时候来三七市？我带你到画中去！

我记不清这是浩明第几次跟我说了，类似的话，他说了无数遍，每说一次，我就感觉亏欠了他一份人情。大学毕业以后，我回了西北老家，他回了江南，眼下已经是毕业后的第十二个年头了，我们再也没见过面。

大学时，我睡上铺，他睡下铺，叠罗汉似地一起住了四年，这份感情每次想起来都让我觉得弥足珍贵。

大学刚毕业那会儿，互联网刚刚兴起，我们经常在网上视频聊天。大夏天浩明光着膀子，像只蛤蟆一样伏在电脑前一动不动，偶尔有家里人从他身后走过，他也不回头，跟他说事，他只转动眼珠子，说几句比英文还难懂的方言，印象中从未从视频中离身过。也不知道从什么时候开始，我们都厌倦了开视频。过了那么多年，他的模样也变得模糊起来，我想我们彼此的变化都可能有些大，但我不好意思跟他说发张照片看看。两个男人，说这话总感觉太别扭，网上要照片看，大多是冲异性去的。

直到近些年，我们加了对方的微信后，才证实了我的想法，浩明的体型跟我一样，大了一倍。他还在微信里取笑我，因为他女儿经常叫他胖子，他把我的照片翻出来给他女儿看，并告诉他女儿，这才是大胖子，而他只是中胖子。

因为遥远，他经常拍一些江南的风景照给我看。我说三七市真是个好地方，跟山水画一样美。于是他想起来了，就跟我说一句：带你到画中去。

去一个千里之外的地方走，对我来说需要足够的勇气，我不是一个喜欢旅游的人。去江南，最好的方式是因公出差，顺道还可以看望浩明，但我的职业限制了我，我是一家广告公司的会计，整天埋没在各种各样的报表中。

最终促使我去江南的理由是母亲得了肺病，医生说跟雾霾有关，有条件多带她到空气好的地方走走，最好是江南，那里空气湿润，适合病人休养。我立刻就想到了浩明。

浩明在电话中又感动到了我，他几乎把我母亲当作自己的母亲，他说让我母亲到他那里长住，我们先送她过去，之后我们可以先回去。我了解我母亲，她自己是个热情好客的人，但让她无端地麻烦别人，她接受不了。

去三七市之前，我跟我爱人商量了很久，她觉得长住也不现实，唯一的办法是我们请个长假，一起陪母亲去住一阵，然后再听她意见，她要愿意留下来就多住一阵，她要不愿意就一起回来。

我问了母亲，是喜欢坐飞机还是坐火车，我母亲毫不犹豫地选择了火车。我猜她可能是克服不了心理障碍，没坐过飞机的人都怕坐飞机。后来我才知道，母亲有火车情结。她年轻的时候，也是唯一一次坐过火车是搞全国大串联，燃烧着青春的激情跑遍了大半个中国。

去三七市的火车还是红皮火车，在我读大学的时候，这种火车是铁路客运的主力，开起来比绿皮火车快一点，但远远赶不上高铁的速度。我订了三张长途卧铺票，一共需要二十多个小时，其中一大半是在夜晚。

我们上了车就闻到了一股空调味，还夹杂着烟草残留的味道，母亲突然咳嗽了起来。她一咳嗽，我们全都心惊肉跳。好在不久之后，她适应了车厢里的气味，咳嗽平复了下来。咳嗽一停，她的话就开始了。她说，抽烟真不是件好事，你们爹还一天三包，应该他得肺病。说到这里，母亲突然感觉到不妥，她话锋一转，说到了我，说我最终还是像她比较多，我爹身上的陋习太多了，比如不爱洗脚，指甲长了也不剪，衣服一大堆就认一件穿。

她说的全是生活中细碎的事，我想为什么晚辈会嫌长辈唠叨，这大概也是其中的原因。

我母亲最引以为豪的是我不抽烟不喝酒，几个老太太在一起，我经常听她这么夸我。事实上，我不喝酒，但抽烟。抽烟是从我读大学时开始的，那时候纯粹好玩，跟浩明几个同窗，凑起钱来买一包烟，然后大家均分了抽。

为什么要买烟抽呢？是从我们军训开始的，带我们的教官其实也是一个学生，他在武警指挥学院读大三。训练中途休息的间隙，他跟我们一起吹牛，说部队里最多的是脏话和香烟，脏话我们能理解，香烟仿佛是天生应该伴随军人的，几乎每个战争大片里都有大兵抽烟的镜头。他说他们几个战友合伙凑钱买香烟，为躲避指导员的检查，跑到学校后面的小山头抽烟。他弹了弹手中的烟灰，看一眼远处监督的指导员，呵呵一笑说，放心，他看不到！一百五十米开外，在黑夜里也看不到烟头。

我觉得我们想抽烟是从他的一句话开始的，他说，他们一般三个人买一包烟，最多四个，买了烟之后均分，然后一口气抽完，抽不完谁也别想走。那时候，觉得这句话太男人味，侵入到我们心里的角角落落，军训结束后，我们也开始学样。