凄凉的抚慰 读白先勇（第3/3页）

白先勇找不到一种源泉来将这孽缘和孽根化解。他在直面这种苦难和黑暗时自身已山穷水尽。对苦难的追问，《红楼梦》有它的回答，那是尘烟散尽后佛性本具的不垢不净。《卡拉马佐夫兄弟》有它的回答，那是以血泪和忏悔涤尽罪孽的光辉。而白先勇只能陪伴着他笔下的孽子走过一段短暂而狂野的岁月。这是令人感动的陪伴，也是凄凉的陪伴。《孽子》的色调是灰暗的，它没有归宿，没有光源。而我并不掩饰我对这部小说的喜爱，我想我们没有权利要求白先勇给出更能照彻人心的回答。作为同在生活里艰辛辗转的人，我们理应知道，拥有这样的陪伴已经很不容易。

其实，一个写作者写了些什么并不重要。他选择了怎样的题材，运用了怎样的技巧，趋向于怎样的风格和流派，在我看来都只是表面的风景，重要的是他的写作所呈现的温度、深度和力度。一个优秀的作家即使描写一个简单的手势，从中也能折射出他的灵魂，而一个伟大的作家即使描写的只是一滴小小的水珠，从中也有一种浩瀚的力量。这才是他们真正向世界表达的，也才是他们写作的风貌所在。白先勇没有写赌徒、政客、车夫……而我想即使他写的不是舞女、将军、画家、浇花工人，而是其他人，他的作品的风貌，恐怕与现在也相差无几，那是一种凄凉的抚慰。很奇怪中国大多数作家在描述黑暗，呈现虚无，传递疼痛的时候都显得那么敏感而准确，而在表达温暖和力量的时候总是显得力不从心，甚至根本无从提笔。当然，这是需要另写一篇文章来展开的。

2003年5月30日