那灿烂的绝望 邓肯与叶赛宁（第2/4页）

邓肯对爱情是这样理解的：“认识一个人，通过骨肉之躯，而接近了一个心灵、快乐、感觉、幻想等。这实在是可怪而可怕。特别是经过外表的骨肉而得着了一种快乐的幻象——这就是人所谓爱情的！”邓肯的爱情在尘世之上，它透过她倾心的人显现于世。这样的爱情是最虚幻的，它难以把握，穿透实体，难以言说。邓肯不得不把它描述为“得着了一种快乐的幻象”。它与世俗无关，充满了美感和梦幻感，宛如童话歌谣。这样的爱情也是最真实的，它直达心灵深处，直抵灵魂本身。它全然抽离了世俗的牵绊和纠葛，呈现出一种渴求光热的状态。这是一种身不由己的燃烧，接近于飞蛾扑火。这样的爱指向永恒和完美，而瞬间和残缺无处不在。爱抵达了，苦难随之展开。这样的爱本身具有浓厚的悲剧气质。

叶赛宁是邓肯的最后一个情人，在叶赛宁之前出现的男人都风吹云散了。这个以自然为美的舞者，在《自传》中写道：“每次新的爱情来到我身边的时候，不管它是以恶魔或者天使或者普通人的样子出现，我都相信，这是我期待已久的唯一的那个人，这次爱情是我的生活的最后一次复兴。”邓肯的言语里蕴藉着深深的绝望。我相信这种绝望不仅来自于邓肯命运的多舛，更来自于一种对情爱和人生虚妄的穿透力。这位舞蹈的女神，一定体验到了某种极致的虚空，才如此渴望以爱来消解它，来拯救自己。其实一切真正的精神探索者和艺术家们都避不开虚无的体验。他们以此进入精神和艺术的内核。邓肯渴求着爱，渴求着真实的、完美的爱情。在爱里，她的舞蹈流水般奔流不息。

天才本身是带有光芒的，很多人对此仰望。而对少数对美和爱极端敏锐的人来说，这种光芒便有一种致命的吸引力。邓肯倾倒在叶赛宁的光芒中。邓肯本身也是美的追随者，美神一直在她左右。她是美，大自然和古希腊艺术的女儿。她曾由叶子在清晨和风中的颤抖而创造了一种胳膊、手和指头的轻微抖动的舞蹈动作；她向波浪学习。她说自己15岁时，就感到世上没有一个老师能教她跳舞。她走向自然。在巴台农神殿，邓肯说自己“一定要跳出一种舞蹈。它的感染力可以和这神殿一比高低。否则，就永远不再跳舞”。邓肯理解天才，承认天才总是致命地吸引着自己，理解天才的悲剧性。她带叶赛宁周游欧美，并表示，“我把叶赛宁从生活苦难深重的俄国带出来，是为了替世界拯救天才！”

而叶赛宁并不懂邓肯。他曾当面嘲笑邓肯，认为舞蹈是易朽的，转眼就会消失，无法与他的诗歌相比。邓肯包容了叶赛宁的骄狂，也包容了他的喜怒无常。叶赛宁经常在午夜带一大帮人回来，大喊大叫：“伊莎多拉，给点吃的，给点吃的。”然后把女仆叫起来下厨。叶赛宁在美国遭到挫折后，郁闷而焦灼，处于半崩溃的疯狂状态，经常在酒会上将酒席掀翻，砸烂桌椅。据苔斯蒂回忆，“这个身强力壮、精力旺盛的俄国青年，像球一样，又像暴风雨中船舷上的行李，在房间里暴跳如雷，横冲直撞……”对这一切，邓肯都怀着理解和宽容，即使在她心力交瘁的时候。她就像圣母般地呵护着叶赛宁，呵护着这个任性、天真而野蛮的孩子。她仿佛不是叶赛宁的情人，而是他的母亲。她源源不断地付出，爱怜之情充盈着她的生活，像抚摸着礁石的海浪。

某个圣诞节前夕，叶赛宁和几个朋友在外大饮了三天美酒，邓肯通宵不眠地等着他的敲门声。她给叶赛宁的朋友斯塔尔采夫写了一封信，末尾写道：“别以为我像个痴情的女学生一样在说话，不——这是虔诚的爱，是母亲的念子之情。”邓肯的自白让略知内情的人听了非常心酸。她生命里最悲惨的事件便是1913年，她的两个孩子由于车祸掉进河里淹死了。这一悲剧几乎毁了她。自此之后，她的生活全被笼罩在一种绝望的气氛中，只有艺术之光能偶然照亮心中黑暗的角落。她说：“整个生活在我看来只是在幽灵的海洋上漂泊的幽灵之船……”邓肯已然把自己看作了孤魂野鬼。

邓肯的母性与她的艺术融合在一起，从而令她具有了某种神性的光辉。命运的深渊吞没了她，这种光辉却没有暗淡下去。一个失去了孩子的母亲，在爱情中不由自主地要倾入自己的母性。面对叶赛宁，邓肯的爱情已不再纯粹。1923年，她曾对玛丽苔斯蒂说：“哪怕他金色的头上有一根头发受到损害，我都受不了。你看见共同点没有？他活像小帕特里克。帕特里克本来有朝一日会看起来跟他一模一样的，我能让他受一点委屈吗？”为了不让叶赛宁受一点委屈，邓肯不得不忍受着所有的委屈。他们的关系如此地酷似母子。母亲和情人的爱，邓肯都给了叶赛宁，她自己也在这两种爱中深深沉溺。