（四）

王国甫从商业转到了工业，那时候流传着一句很时髦的话，叫做“实业救国”。

王国甫聘了我父亲当生产总监。想的是打虎亲兄弟，上阵父子兵，父亲与王阿玛虽不是兄弟和父子，却有着一同光眼子站雨地的交情，这样的交情就是真的兄弟和父子也未必能演绎得出来。

“生产总监”一听这名字就有些大而化之，父亲的“生产总监”如同他的“镇国将军”一样是飘浮在半空的，以着父亲那散淡的文人性情，能干得好这差事才是见鬼。父亲从担任“总监”到卸任，他根本也没闹清楚织布是怎么回事，狗看星星似地在车间里瞎转。

王国甫的工厂在南城，据说很有规模，父亲回来跟家里人说，王三爷厂里的机器轰隆隆响，白布哗哗水似的往前流，工人戴着白围裙白帽子，干净，利落，跟洋大夫似的，打眼一看，你真不知道是在中国还是外国。

祖母说跟洋大夫一样干活的工人她还真没见过，想必国甫挣的钱也一定哗哗的，水似的……

王国甫一连开了三个织布厂，没几年又开了火柴厂，火柴厂的名字叫“丹枫”。“丹枫”是王国甫在日本念书时发表文章用的笔名，从根上论，这个名字还是我父亲给取的，取自他们宿舍寮窗户外头那棵枫树，树一到秋天就火红火红的，很是惹眼，用在火柴上也很合适。

有了数家工厂，王国甫阔起来了，娶了留洋的太太，生了重八斤半的大儿子，给儿子取名叫“利民”。父亲说这孩子的名儿像个口号，不像人名，王国甫说孩子将来也要像他一样，利国利民地干实业，改变中国的落后面貌。王阿玛的儿子与我们家老五同岁，两个人上的是同一所小学，皇城根小学，两人家庭背景不尽相同，在学校的表现却是绝对的统一，以淘气出格著称。

有年正月，王国甫过来接我祖母上“吉祥”听戏，接祖母的是辆洋马车，马车零件锃光瓦亮，紫红大绒的弹簧坐垫是北京头一份，马是洋的，高大威猛，昂着头，凡人不理地骄傲着，赶车的穿着洋制服，挺着小腰坐在车前头，细看竟然是金发碧眼的洋人。那时候，北京人看所有的洋人都是有钱有势的大爷，没钱他能飘洋过海来中国吗？现在王国甫竟然把洋人当小力笨使，这气派，我们家看门的老张惊奇得连嘴也合不上了，说他进北京几十年，头回看见这么好的车，比醇王府的马车还气派，他问王国甫车是打哪儿弄来的？王国甫说，跟洋机器一块儿进口的，我东西南北城地跑，没辆好车不行。

老张问那个赶车的洋人是不是跟车一块儿进口的，王国甫说是他在上海租界里雇来的，这年月，只要有钱，鬼都能给你守门。老张说，明儿个我撺掇我们老爷也弄俩洋人来当门房，保准有人来看稀罕。

王国甫说，你还不如弄俩猴来呢……老太太出来了，不说了。

王国甫扶着我的祖母上了车，那是我祖母有生以来头回坐洋马车，老太太回来说，看的戏是《三击掌》，罢了，行头陈旧，演员也不卖力气，扮王宝钏的太胖，腰粗得像桶，一脸的褶子，没踩跷，一双大脚片子在台上踢出一蹓烟尘，远不如国甫的马轻便，不如看赶马车的小洋人儿舒坦。国甫的马车不是在跑，是在漂，坐在上头悠悠地，北海的金鳌玉栋一闪就过去了……

矜持的祖母对王国甫的马车记忆深刻。

王国甫是商人，是FOX，在他的鼓动下，我们家以祖母为首，女眷们大都用私房钱入了王家工厂的股份，连看门老张也随大流入了两股。祖母和老张入的是火柴厂的股，祖母出了一千块大洋，老张出了十块，他们认为，火柴家家都得用，谁家不得笼火点灯抽旱烟呢，那些火镰纸捻到底不方便，洋取灯的用途广泛极了，并且将永远广泛下去。这里应该说明，在火柴刚进入中国的时候，老百姓管之叫“洋取灯”，后来叫“洋火”，现在大众化了叫“火柴”。今天的火柴几乎被打火机替代，中国的火柴厂搬着指头数也没几家了。

两年过去，我的祖母已经不能坐着王国甫的洋马车到“吉祥”听《三击掌》了，疾病将她老人家折磨得站不起来了。冬月，王国甫来给祖母送火腿，说是媳妇娘家自己腌制的，来自浙江。祖母说以她的身子骨怕已吃不动火腿，她过的是有今儿没明儿的日子了。王国甫站在祖母的病榻前说，老祖宗，您这话是怎儿说呢，您不是喜欢我那辆车吗，赶明儿您好了我用车拉着您上妙峰山烧香去！

祖母说，去妙峰山上香是下辈子的事啦，看你这么喜幸，准又大赚钱了。

王国甫说，老祖宗，托您的关照，不是我大赚了，是您也大赚了，凭那个“丹枫”，咱们大家伙都赚了。