（一）

王国甫在父亲的婚礼上充当过伴郎的角色，他是我父亲有限的朋友中一个不能忽略、不可跨越的人物。比如刘春霖，比如七舅爷，都是在我出生之前逝去的，以致让我未能与这些精彩人物谋面，而王国甫则不同，我跟他是打过交道的，曾一度父亲想把我过继给王家当女儿，以慰老两口孤寂的晚年。当然，父亲的想法没有实现，否则我就该姓王，而不是姓叶了。

在谈论王国甫之前先得说我的父亲，我父亲一辈子没打过孩子，但是他有将儿子脱光了衣裳赶出家门的习惯，我的几个哥哥都有过这样的经历。

五岁的时候我曾亲眼见过父亲将家里的老七叫到南屋，也不训斥，只一味地让脱衣服。隔着窗户，我听见父亲压低着声音愤怒地命令老七，脱！你给我脱！

老三说老七犯了大错，原来老七偷偷给柳四咪往南京写过几封很缠绵的信，柳四咪是谁？柳四咪是我的大嫂，小叔子迷恋嫂子，太荒腔走板，难怪我父亲生气。那个柳四咪原本是老七的恋人，被老大横插了一杠子，生生把对鸳鸯拆散了。我们家后院园子里有棵高大的榆树，上头有老鸹搭的窝，一共两个，高高地架在树杈上。我见过老鸹搭窝，它们将一根根树枝叼上去，花费很大精力，很长时间，才将窝弄出个形状。做饭的老王告诉我，下边老鸹要在窝里下蛋孵儿子了。我立刻开始寻思让我们家哪个老几爬上去看看，老鸹们究竟养了几个儿子，弄下一个让我瞧瞧。老二、老三、老四们都嫌枝子太细，爬不上去，嫌我的异想天开是吃饱撑的，至于老七，虽然跟我关系不错，我连找也不找他，别说上树，他连房也没上过，还不如我。老鸹的儿子还没见到，一天飞来一帮喜鹊，喜鹊蛮不讲理，要抢老鸹刚搭好的窝，于是在我们家后园的天空老鸹们展开了一场家园保卫战。老鸹聪明，但是没有喜鹊会打架，喜鹊一边打一边使劲叫唤，一大帮围攻一个，老鸹也不示弱，奋起回击，围着自己的窝上下翻飞，一时半空里毛羽飞扬，枝叶坠落，老鸹的小儿子们被喜鹊叼出来，扔到地上，一个个奔了黄泉之路。老鸹看死了儿子，再无心恋战，纷纷地飞走了。喜鹊趴在老鸹的窝里高兴地叫唤，一片胜利的欢快之声，大概它们的儿子也快出生了。这场战斗从中午持续到天黑，到太阳落山，树上的鸟窝里已经换了主人。我为那些死了儿子丢了家的老鸹忿忿不平，老七说，喜鹊是不会搭窝的，但是它有本事抢别人现成的，这就叫雀占鸦巢，任谁也帮不上一点儿忙，是没法子的事。

没过多久，“没法子的事”就在他身上出现了，老七的对象就成了老大的夫人，老七当然不甘心，就一封封往南京写信，问柳四咪究竟是怎么回事。信被老大截了，返回我父亲手里，把老七搞得很被动，父亲很生气，要单独整治他这个行为出圈的小儿子。

谁都不敢进去劝，依着父亲的脾气，劝解者的下场不会比肇事者好到哪儿去。遇到这样的事情，我的母亲是从来不往里搀和的，对儿子们的“遭难”，她采取的是视若网闻，不予理会的态度。最主要的原因是儿子不是她的亲生，母亲嫁入叶家，大儿大女已经早早地站在那里了，孩子们叫她“额娘”，是客气多于亲情，母亲知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很准确。父亲极少在家里出现，他的大部分时间都在外头游历，他的儿女们大多在他无为而治的状态下成长起来，他的教子方针却又是无为而无不为，一旦他因为哪件事生了气，动了真格儿的，那结果是百分之百的不妙，对儿子们来说就十分的悲惨。

父亲从来不对女儿们发脾气，他把对女儿们的教育交给了母亲。

我还记得，那天老七是光溜溜地从南屋出来的，父亲对老七教育得十分彻底，连裤衩也扒得精光，绝对的一丝不挂。时已立冬，老七光着屁眼子在院里站着，三十岁的老七这时候谈不上一点儿尊严，他簌簌抖着，低着头面朝着影壁，背负着从各屋窗帘后投出的同情、怜悯也有幸灾乐祸的目光。父亲不依不饶地还将他往大街上赶，老七无言地抗拒着，他知道，走出家门将是光天化日之下的现眼，将是把脸丢到大街上的无可挽回，不惟是老七，老大、老二、老三们都是如此，大门内北墙的影壁是他们所能承受的羞辱底线，再不能朝前走了。父亲也不糊涂，把儿子赶到影壁处也就适可而止，不再硬逼，过与不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。

母亲一下没拢住，我从屋里蹿出来，来到光屁股的老七旁边，老七立刻用双手将他不便之处捂了。

我说，嘻嘻……

老七一脸尴尬，低声喝斥，滚！