三

他死的时候是什么样子？有水草依托，肢体呈现出静寂的美感。他应该被淹死，只有水方能缓解他一生的经历。

我听到他的死讯很迟。也许为补偿内心的负疚，出事那晚陪他外出的两男，决定向风景区索要高额赔偿，为壮声势，按照他遗留下的通讯录找人。

那本通讯录上有我的名字。

在去风景区的车上，我猛然有股野兽被捉般的毛骨悚然。车窗外，每一米的路面都曾为我的双脚所踏，在十五年前。

十五年前，我和他意外地走进一片废弃的古山，十五年后它被开发出来。婚礼的第二天，他被引到这片风景，可以想见他刚到时内心的惊诧。

上次，我俩来时为冬季，河道干涸，我和他泡澡时曾想象过河水夏日的奔流，现在，那些拼凑澡盆的石块淹没在水下，痕迹全无。

当年的穿山隧道成为风景区天然的大门，洞口上方的庙宇得到了重建，“养伤庙”三字金碧辉煌。

我进入一群陌生人中，他们都知道我的名字，有的人讲：“他说你是他最好的朋友。”

我不见他已有多年。

我从山野提前归来，耐心等待寒假结束，但在开学时，斜线上的同学已和别人谈上了恋爱。此事对我形成巨大打击，不过也有一份自豪，我终于受苦了，像传记书中的一个画家。

在《毕加索传》上，吉卜赛少年的结局是：

吉卜赛少年是在毕加索睡觉时离去的，这一切都很像是西班牙古老的圣人传说。在圣人的成长过程中，天使会化作一个凡人来给他启示，然后消失。

如果吉卜赛少年是个凡人，他的离去也恰如其分，因为一个不懂绘画的人意外地启发了一个画家，再待下去，他在画家眼中的灵性色彩必将败露。吉卜赛少年一定是在享受毕加索的感激时，决定了永远离去。

他在一个冬天，扮演了吉卜赛少年的角色，原本不该再次出现。一天放学，他在校门口等我，说他一个中学同学上了师范学院，可以介绍给我那里的姑娘。处于失恋状态的我，就随他去了。

结果我俩一无所获，落寞地走在有许多女生晃动的校园，他的女同学不在。他说：“你要有钱，咱俩喝酒去吧。”

我对他说我家就在附近，暗示可以就此分手，但他一直跟着我，只好尴尬地解释，不是要请他去我家吃饭，他的脸色登时灰暗。

我想，他也许真是拿我当最好的朋友，应该逐渐疏远而不伤情面，就说：“去喝酒吧。”

喝酒时，他问了我家电话。从前我和他在花园中天天见面，即便是准备那次旅游，他也想不起向我要电话号码。

喝酒的时间不是很长，出了饭馆就各奔东西。回家后，我想了一夜，他为何要给我介绍个姑娘，也许想对我做出补偿，难道他真和女兵有了关系……

第二天，他越过校门，推开了我教室的门。

我说：“我在上课！”我们的绘画课都是自习，老师许久才来一趟。我的语调也许严厉，同学们纷纷从画板后探出了脑袋。

在众人的目光中，他一副畏缩的神情，但很快产生变化，变得英姿勃勃，一步迈了进来。他向我要纸，捡起根废弃的碳笔，咬出笔芯，趴在地上画了起来。

在山野里，我曾从他的画上寻找启示，一定令他记忆深刻，也许认为那是他对我的价值，以致现在要用画重新赢得我的友谊。

但现在他的画，在我眼中，只是外行人的涂鸦。我走到他跟前，他立刻起身，欣喜地将画面展露。我说：“别画了。”

他跟着我走出学校，到了街心花园。

我俩并排而坐，默默无言，远方，我们曾经同去的山峦棱角分明。他又对我说起了他的童年：“我是四岁时离开云南的，对云南的记忆是满天的箭羽。收割季节，云南的孩子用麦秆作弓箭，麦秆打在身上十分舒服，令人渴望着被乱箭射死……”

我其实很感慨，他是有灵性的。我所受的艺术教育是，真正的艺术不取决于个人才华，取决于对贫苦大众的深深同情，接触他们叫作“体验生活”，真正的生活是痛苦的生活。

那些画家的传记说得更明白，伦勃朗活在贫民窟中，凡·高背过煤球，郁特里罗一生借酒浇愁。许多名画画的都是被饥饿与疾病折磨的流浪者。

教育使然，我对流浪者天然好感。我给他买烟给他钱，我在我的行为中发现了深深的同情。我并不是在梦想吉卜赛少年的奇遇，而是在体验生活。

我坚定了对自己的判断，说：“你有什么痛苦，都说出来吧。”他疑惑地看着我：“你想听什么？”

他说他不是无家可归，而是离家出走，原因是父母离婚。离婚在当时已经常听闻，对他的诉苦，我大失所望。安慰了他几句，我推托上课起身便走。他慌里慌张地将我拉住，说：“你给我的钱我现在没法还你，这个送你吧。”