13

娜娜在车里已经熟睡，只要我一恍神，她便靠着车窗一边不醒。她说，这是孕妇嗜睡。我在一个看似非常老的路边国营商场里给她买了一个枕头，枕头上还绣着刺脸的鸳鸯，我换了一面给她枕上，她睁开眼睛，微微看了看我，并未言谢，问我，我们还有多远？

我说，不远，今晚就能到。

她说，好快。

然后她又坠入睡眠。

我说，娜娜，你的故事还没说呢。

娜娜睡眼蒙眬，喃喃道，乖，妈妈醒了跟你说。

十秒钟后，娜娜支起脑袋，在眼前挥了挥手，说，咳，什么呀，我都晕了，我睡一会儿再和你说。其实我都和你说了一路了，我也没有什么故事，都是一个钟的故事。也就是你们男人感兴趣的那些，什么别人的尺寸大小啦，时间长短啦，哎，你们不就喜欢听这些。我能有什么故事。你还有两个正儿八经的女朋友呢，一个孟孟，一个刘茵茵，哎，还都是叠字，听着都像干我们这行的，哈哈哈哈，来，给我看看孟孟的照片，趁我还没睡过去，我看看你女朋友漂亮不漂亮。

我从用了好多年的钱包里掏出了孟孟的照片。因为孟孟很漂亮，纯粹出于图片欣赏的角度，留着也无坏处，而且她也都嵌在我的大脑皮层里，不是不见到她的脸就能忘却，所以我留着她的照片，朋友们真要看看也无妨，对我来说也不是丢人的事情。你去看吧，看罢还我。

那是一张孟孟的彩色生活照，也许是放的时间太长，颜色都已经褪变，我不知道她和刘茵茵谁更漂亮一些，也许谁都不漂亮，她们只是存在我脑海里的浮像，海上花一般飘渺遥远。娜娜手里握着照片，看了一眼，打开了头顶的灯，又仔细看了一会儿。天色渐黑，国道上交通情况复杂，我没有办法去看她流露的表情，只能侧了侧身子问道，娜娜，怎么了？

娜娜完全脱离了我给她的抱枕，又低头看了看照片，贴近到失焦。然后嘴角一笑，看着我不语。

我加了一个挡，说，一到这个点，摩托车就特别多，对面的车都开着远光，要是窜出来一台摩托车，都看不见它，而且他们都不戴头盔，一撞就够呛，摩托车太危险了，我如果管交通，我就要强行让那些电动车和摩托车戴头盔，劫下来没戴的强行让他们买，然后驾校里第一节课就是晚上开车不能开远光，眼睛太难受了，白天开好几百公里不累，晚上开一个小时，眼睛就受不了，要是……

娜娜打断我，说，喂。

我说，嗯？

娜娜把照片还给我，说，我认得她，她就是孟欣童。

我问娜娜，谁？

旅途上的黑夜除了苍茫和畏惧以外，没有什么好形容的，无论是多么奇异美丽的地方，到了这一时刻，都只留下一样的凄然，有一些莫名亮着的路灯，光的深处不知道藏的什么，唯有一些集镇和补胎店能留下一些安全感。在月色里，我能看见视线穷极处的远山，黑压压的一座在深蓝色的幕布里，我开始胡思乱想那些山里的人家，不知道他们守着群山能做什么，也许夫妻俩洗了脚以后窝在床上看新闻联播备感幸福。但他们能遇上对的人么？他们如何相恋？山里遇上一个人的几率有多少？好在对他们来说，生活也无非是砍柴打猎，有大把的时间静候着。当然我相信，移动着的人永远比固定着的人更迷茫，我总是从一处迁徙到另一处，每到一处都觉得自己可以把饰演了三十年的自己抛去，找到自己性格里的10号，然后这就是我固定的戏路。我多么羡慕10号，他从出生到死亡，都在同一个地方。在我们这个必须不停迁徙的国度里，这比活着更显得弥足珍贵，而我却被每一个陌生的环境一次次摧毁。也许照着他的样子发展下去，他必然会被投进大牢，但是那又是一片十多年不变的环境，他拥有这扎扎实实的安全感，他虽然在这个世界里是亡者，但他在这片小小的土地上是王者，他连死都要带走我一直冰封着的女人，我却不曾怨恨他，我只是没有一张刘茵茵的照片。一个我爱的、死去的、没有相片的姑娘，这对女孩来说是多么好的一件事情，她在我的心中将不断地幻变，如丁丁哥哥一样，最终我忘记他们所有的恶，甚至给他们拼凑上一些别人身上的美，这对活着的人多么不公平，包括我自己。

这一夜，我终于开到了目的地，我必须于明天之前到达。其实任何旅途从来没有想象的那么久远，若愿意从南极步行到北极，给我一条笔直的长路，我走一年就到，让我开车穿过这个国家，给我一个一样会开车的伴儿和一台不会抛锚的车，两天就够。这对我来说并不是旅行，我在赶路，这就是我为什么一直担心1988会坏在路上。这是它和它的制造者相逢的旅程，我必须把1988牵过来。