第一章 兵营第一日

这段时间，崔成总是做一个相同的梦。他梦见带着“坦克”去巡山，人和狗在林间快速地穿行着。“坦克”体形硕大，浑身的毛油黑发亮，健壮有力，疾跑如风，在他前面跑得可欢呢，好像有一身使不完的蛮力，还不时地回头张望他，这条山路它比谁都熟悉。

不知过了多久，他和“坦克”终于到达了“月亮门”那块柔软的草坪上。附近的村民翻山越岭的时候，总是把这里当成歇脚之地。那真是一处难得的风水宝地啊！很久之前，这里曾是有名的大烟地，却不知从什么时候开始荒废了，现在长满了各种各样的花花草草，足有一个足球场那么大，这在一片险峻的山岭之中简直就是一处奇观。

中午时分，草地被晒得暖烘烘、软绵绵的。人躺在上面，身体感觉变得酥软而惬意。“坦克”是一条聪明的狗，此时此刻，它正懒洋洋地趴在崔成的身边歇息，它懂得如何节省体力。父亲崔立国一直对它稀罕得不得了，说比儿子都管用。“坦克”的鼻子湿漉漉的，绷着那有些凶狠的面孔，眼睛凝视着对面的山峰，低沉地喘息着，一副煞有介事的样子，仿佛整个山林都是它的领地。

山中各种树的叶子晶莹明亮、五颜六色，一阵阵清风扫过，叶片相互摩擦，发出沙沙的声音。树林里不时传来各种清脆的鸟叫声，有布谷鸟、灰头麻雀，还有很多叫不出名字的鸟。崔成觉得这一刻时光好像停住了脚步，困意绵绵不绝地涌上身来。风多少有些凉了，很快就要到霜降叶落的时节。他感到岁月正在无情地流淌着，一股淡淡的寂寞感袭上心头，但又不知这忧愁来自何处。就这样，他和“坦克”一起沐浴在温暖的阳光之中，仿佛被眼前心旷神怡的寂静所吞没，人一直往里坠，进入梦境之中，再也不愿醒来。突然间，一声尖厉的哨响结束了这一切，把他从双重的梦境中无情地拽了出来。现实总和他作对，总是梦到最快意之处就被生生打断，看来他永远也不可能进入到那虚幻的美梦当中了。

自从来到新兵训练营，崔成没有睡足过一天觉，迟班长毫无怜悯地说，你们已经够享福了，真正的国旗兵每天四点钟就得起床，四点半整理好被褥和装容，五点在操场上练习分解动作，五点四十列好方阵，进入广场开始升旗仪式。国旗必须跟每天的太阳一同升起，国旗手必须在太阳升起前的九十分钟就起床。而且每天太阳升起的时间都不一样，会有一分钟的时差。一年中，最早的一次升旗三点多就要起床。国旗手必须不断调整自己的生物钟，保持最佳状态。小子，想当国旗手，你还差得远着呢。

困得不行的时候，崔成有时会想念大雪之下的白马村。每个冬天的下午都是那么宁静悠长，燃烧着的木材柈子在炕坑里噼啪作响，身子下是滚烫的炕席，除非父亲把他喊醒，否则他便可以无所事事地大睡特睡，一个美梦接着一个美梦，每一觉都睡得那么透彻、那么满足。一和屋里的人讲到这儿，牛帅都会在一旁啧啧称羡，你们东北人就是命好，有那么长的冬天可以不做事光做梦。

已经成了条件反射，一听到哨声，崔成立刻翻身坐起。不知不觉已经过去一个月了，他只觉得浑身的骨头脆得随时都会粉碎。他现在算是对累、困、饥饿、疼痛这些词儿，有了深刻的体会，尤其是疼痛，有麻酥酥的痛，有灼烧般的痛，有刺骨一样的痛，有刀割般的痛，有抽动的痛，有酸胀的痛，有撕裂的痛……反正，每天所有的疼痛都会一起涌上身来，肩膀、胳膊、后背、关节，没有一处是舒坦的，特别是脚，已经被汗水泡烂了，每天要拿热水烫烫才会好受一点儿。他第一次看迟班长的脚时吓了一跳，班长的脚已经完全变形了，甚至有些丑陋。而迟班长却满不在乎地说，这都是小菜。哪个国旗手的脚不是这样的？哪个国旗手的脚没被汗水泡烂过？人家看着我们踢正步挺威风，其实每个人的脚都很难看，百分之百的脚都变形，有人天天用刀片刮脚底的茧子，还得热水泡了才能刮，不然没法踢正步。不是我吓唬你，哪个退伍兵没有关节炎？知道不，踢两年正步相当于一次二万五千里长征。现在，崔成终于一点一点地体会到了。

一般人都不知道自己身体的极限，而他们天天都在体验着自己的极限。绑沙袋踢正步，每一步必须七十五厘米；身背十字架练站姿，一站就是几个小时……操场上永远都是令人头痛的口令，能在这块操场上撑下来的都是男人中的男人，强者中的强者，也就离天安门广场越来越近了。