第一章（第6/9页）

“放心吧，”何云燕连头也没扭，朝塘南堰走去，“咱们摸到了草窠！睡一梦醒来再割草也够你抬的——我看好地方啦，顺着那条垄沟割，说几句话的工夫就一捆草啦！”正在枯黄的茅草几乎没到了她的膝盖，有更多的蚂蚱在她的身前身后飞舞。草丛里会有蛇吗？那条大蛇！“来呀，”她不走了。她的脸悬浮在半空里，就像一只没有身子的孤独的飞头——美人头。“翅膀，你咋回事呀！”是何云燕，是她！但我不想去塘南堰的树荫里歇凉，我知道老鹰就是在那儿遇见的无头鬼。只要我们朝那片黑暗的树荫里一坐，它一准马上从土里长出来，就像雨后树林里的蘑菇。可它是站在太阳地里，它的手指间有闪闪发光的冰，阳光抚摸得那些苍白的手指往下吧嗒吧嗒滴水，那双滴水的白手无声地伸向我们——它在找头！

“就在这儿吧。”我指了指面前的白杨树，树干上有许多只嘲弄的眼睛，一闪一闪地动。又有什么声音在响，嗡嗡的，像是空中飘满了白亮白亮的刀锋。

“你看那儿有阴凉没有！”

我咽口干燥的唾沫。我看了看，没有找到阴凉，阴凉黑黑地躺在水面上。

于是我跟了过去。我是个男子汉！还不抵一个女孩家！我不能再这样害怕了，我替我自己害羞！不过一转过塘角，那个老窑就闯进了我眼里。它蹲在那儿，满身是毛——不，是野草。它的脖颈是平的，春天里我们一群人手拉手爬上去过，我们看见了它空空的身子——仅仅是一层躯壳，里头的确是空荡荡的，什么也没有，没有老蛇也没有雪白的骷髅，连只田鼠都没有，慢腾腾骨碌进我们眼帘的仅仅是圆滑的烧得发红的内胆。支撑老窑站立不倒的恰恰是那层烧成砖质的内胆。我们有点失望，但其中有个伙伴说：“天冷，天一热那条蛇就该住这儿啦！”他的话马上被一个手势砍断，我们都怕语言会冒犯老蛇，它会猛然间横亘在面前。哪有蛇精不会隐身术的！

何云燕把更多的青蛙撵进塘里，水的坼裂声很大，像是什么切西瓜般砍开了金属，一下又一下。“快来！”她嚷，“这儿又光溜又凉快！”

那一块地方浓荫驱去了草丛，又光溜又凉快。我贴紧何云燕坐着，我身子有点不撑架，必须靠着点什么，否则就要稀泥般坍淌。那座窑就像一个人一半在地下一半在地上，它在守望什么。

“别挨那么紧，”何云燕挪挪身子，“好了，我该给你唱歌了！”因为走路，她的脸红扑扑的，和上衣的颜色融为一体。她又自个儿笑了，一笑脸上的三弯好看的弧形又显出来，就像漫画上画的那样。她倚着一棵白杨树，抿了抿嘴唇，清了清嗓子。那窑就像谁随便扔下的凸顶破草帽，一点也不可怕了。

何云燕张开嘴唇的刹那，我一下子惊呆了。我打了个寒噤，觉得身体变成了一根羽毛，被清风握持着满天飘飞。我从来没有离这么近听人唱过歌，原先听何云燕的歌我都是站在人圈外头，以便从人缝里盯她而不被发现。而现在何云燕就面对着我，在她那漆黑的瞳仁里就有我的小小的人影，我能看见她歙动的嘴唇上的细纹、看见她平滑的额头上的砂质的碎光；她的前额上没有散耷下一丝头发，头发熨帖光滑得像一面黑暗的镜子，把太阳从树荫外拽过来揉作不规则的一团饰贴在上头。她微微眯着眼，一直在看我，尽管我知道唱歌的人都是这样，她看着什么其实什么也看不见，只是随便找个地方好暂时搁放目光，但我还是觉得她是在看我，我有点不好意思，赶紧把眼睛挪到她的手上，但她的手不想让我看，又把我的目光轻轻撬起来——她唱得尽兴，配合上了动作，就像她每次在临时戏台上一样，身子稍许前倾一些，有点站不稳似的，马上抬起一只手来，想扶住什么。我坐直身体，两手攥紧篮臂。太阳一下子趔远了，蓝天一下子起高了，连远处一朵雪白雪白的云，也蹲伏在一片彤红的高粱穗上，屈着胳膊支着下巴颏，不住地朝这儿张望。何云燕第一首歌唱的是电影《闪闪的红星》的插曲“小小竹排江中游”，第二首是她最拿手的，就是《红灯记》中李铁梅的唱段“听奶奶讲革命英勇悲壮”。当她唱“却原来我是风里生来雨里长”时，我的喉咙突然抽噎了一下，鼻子一酸，接着就有小虫子在我的面颊上不住地往下爬，我听见它们摔落在竹篮子里，声响很大，吧嗒吧嗒，仿佛是为何云燕配乐。但我不想管它，我的心、我的全部，就像蹿跳过凸透镜的太阳光，聚焦成一点，被何云燕歌声的鞭子抽得滴溜溜转。直到何云燕放下鞭子，迷惘地问我：“你哭了？”我才知道我的脸成了大雨中滂沱的树叶。“你哭啥？”何云燕有点不知所措，“是脚趾头痛吗？”我说不是。我说我一听你唱歌就光想哭，我也不知道哭啥。原来是听歌听哭的。何云燕笑了，掏出她的雪白的手帕，一下一下地为我擦泪：“快别哭了，我以后再不唱歌了，唱了也不让你听见！”她的手帕上有一股凉滋滋的香味，也许是她手上的芳香。她一为我擦泪，泪水就更多了，我想起了我那没了的娘，娘的手上也有一股香味。奶奶给我擦泪从不用手巾，而就那么一抹拉，温暖畅利，但岁月蒸掉了奶奶手上的汁液，奶奶的手干瘪粗糙，比铁砂纸还粗，抹过去有点痛辣辣的。奶奶手上只有温暖没有香味。我真想趴在何云燕身上大哭一场，我只是觉得她亲。她离我确实很近，她鼻子里呼出的气息都溅在了我手上。我双手捂着脸，哭得越来越凶。泪水从我的指缝里挤出来，走过我的手背，纷纷滑下我的胳膊，从肘弯那儿坠落。何云燕不住地哄着我，她的手帕已经湿透，不能再往我脸上擦了。后来她伸出一条手臂揽住了我，用一只手像奶奶那样抹拉我的脸，把泪水刮下来。何云燕趴在我耳朵上小声说：“翅膀，你再哭我下次可不跟你一路啦！你不知道漫地里不兴哭吗？”她的声音又低了一点：“人一哭就招来鬼——鬼最喜欢舔泪！”何云燕提到的“鬼”堵住了我的泪泉，但喉咙里有许多哽噎，就像一大窠小鸟，不住地叫着飞出来，总也飞不完。当我的呜咽停止时，我才发现何云燕也哭了。她的眼红红的，眼睫毛被泪膜拢摽成一撮一撮的，鼻头也有点发红。她的眸子被泪水一浇灌，显得更有神采、更动人，除了明亮之外，还萌发出全新的叶片和蓓蕾，那就是忧伤和温柔。