三、纸上村庄 疼痛动物园

梦中隔着青砖围墙，我看到爸爸妈妈站在院子中间的桃树边。雾气高涨，桃树枯瘦的枝干宛如瓷器上的裂纹。爸爸说这棵树快要饿死了，需要肥料才行。妈妈指了指空荡荡的院子，没有任何可以做肥料的东西了。恍惚之间，爸爸把我捆绑成一团，放在桃树根部刚挖好的深坑里。妈妈站在洞边的雾气中，暗自垂泪。我知道爸爸为了这颗快要饿死的桃树，把我当成肥料喂它了。沉沉的泥土覆盖了我，绝对的寂静中，我看到了猩红色的树根伸展过来，从头到脚缠绕，越缠越紧，我的肉体体验到一阵勒紧的有力疼痛感。

醒来时，妈妈睡在我左边，爸爸睡在我右边。妈妈的手放在我的身上睡得正沉，而折腾了我一晚上的牙疼此刻又如火山爆发一般喷涌到整个脸部，从那龋齿的根部一直沿着神经末梢爬到眼睛、额头，全都跳跃的痛起来。我手指伸到痛牙处，手肚上沾了血。手指甲挖到蛀空的牙腔里，一阵悸动的剧烈痛感伴随着快感，连整个身子都随之发抖。妈妈醒了，随之打呼噜的爸爸也被我的哭声闹醒了。我感觉疼痛像亢奋的多头蛇一样，沿着我身体各个筋脉迅猛游动。我甚至觉得这些蛇已经爬到妈妈的手上和脸上，我看到妈妈难过而无奈的表情。她的手徒劳的抱着我。蛇又从右边爬到我爸爸身上。爸爸辗转反侧地变换姿势，终至不耐烦的吼道：“哭么子哭，不准哭！”我仿佛又看到爸爸拿着铁锹把我埋到桃树根下的凶狠表情，不由哭得更厉害了。爸爸兜头一个耳光扇过来，一霎那间我感觉蛇头被爸爸扇过来的手掌斩断，只有牙齿残存的蛇尾轻微动弹。

那一次，爸爸一巴掌把我的牙疼打好了。而我终于知道疼痛是住在我身体里的各种动物。它躲在我的皮肤、血液、毛发、器脏中，一旦缺口乍开，它们就会蜂拥而出。头疼、眼疼、手疼、耳疼、心疼、腿疼，我知道疼痛只是一个总体的概括，就如把虫鱼鸟兽统称为动物一般。而其实每一种疼痛都是一个身体的动物。当重感冒垂临时，我知道疼痛是大象。它厚实的臀部压在我的额头，硕大的脚踩在我的心口。天气乍寒时，关节疼痛欲断，它就是一只猛叮骨头的啄木鸟。而当无数蚂蚁从耳朵、鼻孔、手指甲爬出时，我知道皮肤出状况了。它们甚至是有颜色的。从疼痛的牙齿中爬出的是火红的多头蛇，而重感冒之时是头灰黑色的非洲象，而在我的骨架上飞来飞去的是一直钢刀般晶亮的鸟。

有一天，妈妈在灶屋炒菜，要的盐却放在了堂屋的条台上。我自告奋勇的跑去拿。条台比我高了半个头，我只得扒着台沿去拿盐袋。条台本来不稳，经我这一扒，一下子压将下来。台角砰的一下磕到我的额头上，台上的瓶子从我的脸上噗噗地滑落过去。当时我只是惊吓的哭叫起来，但是还没有感觉到疼痛。妈妈闻声而来，赶紧把我抱起，沿着江堤往医院跑去。寒冷的江风鼓起，直往我的伤口撞去。疼痛像是一棵发芽的种子几分钟之内长成血红色的大树，树上跳动着猩红色的猴子，他们用尖利的爪子痛挠我的肉。开始是冷，后来感觉伤口变热变烫，整棵树变得炽热发亮，猴子变成了大鱼，往每一个毛孔里撞。

到了医院后，由于没有麻醉药，只能拿着消毒的针给我缝补砸破的表皮。我只觉得针带着线从我的皮肤里刺过，像是一条极细的蜈蚣，先是狠狠的在我伤口咬上一口，然后整个身子刺啦啦地穿过去，每前进一步细细的脚就在我伤口上踩一下。我要逃，妈妈却死死地扣住我。那一刻，我恨所有阻挡我逃跑的因素。我的手死命的往妈妈脸上抓，只见妈妈两边脸颊都是血痕，仿佛疼痛转移到她的脸上，那血痕的血如蜈蚣一般从妈妈脸上爬过。妈妈好似感觉不到疼，她的手紧紧的扣在我的颈脖和背脊上。可是我感觉我是最孤独的，我的疼痛没有人能够替代。

多年后的一个晚上，妈妈突然叫醒我和哥哥。我们赶到卧室，只见爸爸躺在床上呼吸困难，心脏跳动的很不规律。哥哥赶紧打救护电话。看着爸爸身体痛苦的揪成一团，我感觉他身上盘踞一只凶猛的熊，正在大口的吞吃他的四肢。平日强健的他此刻虚弱而衰老。等待抢救的漫长时间，我和妈妈坐在病房放眼望去，整个医院简直是一个喧闹的动物狂欢节，瘫痪病人身上那条长长黏湿的鼻涕虫，皮肤病人脸上攒动着密集的红蚂蚁，垂死的癌症患者几乎见不到肉身，只看到黑色的大蟒缠绕。他们只能独自和他们的疼痛动物共存。我感觉身体里的动物响应他们身上的召唤，在隐隐的怒吼盘旋，我开始觉得身体随着病人的呻吟也一节节的疼痛起来。而爸爸艰难的呼吸让我胸口也发闷。原来与他人的疼痛相对，也能召唤出我身体中的动物。