二、纸上人物 马路

马路两边的香樟树尽皆移去，施工的队伍开了进来。两边人行道一边开挖铺水管，一边翻新铺地砖。挖的一边是男人，铺的一边是女人。中间马路沿工业城一径走到运河边拐弯处，展眼两顶军绿色帆布帐篷。每顶帐篷四张床，床脚砖头垒起，几张木板拼接即是床板，棉被铺开，散发着河水的腥气。门口一口灶台，也是砖头垒成半弧形，留一口子，灶上坐着大锅，灶腔里烧着运河边的芦苇杆。晚饭常是一大锅清水面，就着辣白菜、豆腐乳，也能吃得热火朝天。有时还能多出一瓶二锅头，男人女人都能喝。偶尔受风饱吹，蓬顶红白相间的塑料雨布呼啦啦飞起，男人中即有人起身，从篷后铺管机上拿出铲子去压。此时小孩也会跟过来。

是个小男孩，三四岁的光景，光凌凌头顶扎了一撮冲天小辫，因着厚厚小棉袄外加罩衫，手脚动起来很不灵便。男人黑而瘦，一身仿制迷你军服，膝盖手肘处都沾着泥点，蓬乱的头发上尽是灰白的尘沙。蓬顶压好，男人坐进蓬里去，和其他男人喝酒。小男孩却一心一意蹲在路灯脚下看虫子。汉娃，来，吃一口。女人端着碗走过来。妈，虫子。汉娃，乖，虫子也要回家吃饭饭。啊，吃一口。小男孩别过脸去吃了一口，眼睛却不离虫子。汉娃，乖，再吃一口。妈妈从碗里捞出几根面条。小男孩起身往马路上跑。你作死啊，有车子啊。女人后面撵。莫跑。莫跑。听到没。有车子。男人也从篷里跟出来，急急冲过去抱起小男孩。边往篷里走，边往小男孩屁股上佯装要打。你还乱跑。你还乱跑。小男孩也不怕，像是在空中游泳似的，两只小腿在男人胸口乱弹，还仰头冲着女人做鬼脸。吃罢饭，男人在路灯下面抽烟打牌，女人洗碗。临到睡觉，男人抱着小男孩冲着盛开的日本晚樱把尿，小男孩一边撒，一边伸手扯樱花的花瓣吃。

白天，男人在这边跟工友挖土方，女人在那边拿着铲子撬地砖。有时候小男孩在女人这边，蹲在人行道旁的苜蓿草丛中，掐一朵小野花就碎碎的跑到女人身边给她看。汉娃，给我摘一朵嗄。女人身后的大婶一叫唤，他又起身跑到草丛中摘。汉娃，跑慢点。莫摔倒了。摘好一朵送过来，女人们都笑个不停。又有人要他摘。他不肯了，蹲在砍断的树枝边，掐香樟叶子闻。有时候小男孩在男人这边，在挖开的壕沟里，撒泡尿和泥。日头渐热。女人起身往这边喊。汉娃。汉娃。男人这边抱起小男孩，让他坐在自己肩头。么事。渴不渴。女人远远摇着水壶。有。男人也拿起自己这边的水壶。女人复又蹲下。小男孩这边坐在管道上吃起了苹果。汉娃。汉娃。女人站在对面路口叫。又有么事。女人过到这边来。小男孩头上起着一层密密的小汗珠。你也不看看，热成这个样子也不晓得给他脱。女人给小男孩脱去罩衣下面的猩红色花棉袄。一头一眼的沙也不晓得看一下哈。说着，女人气呼呼把孩子抱过去了。

也有刮风下雨的时候。如果还只是濛濛细雨，女人顶多加戴个草帽继续蹲着撬，男人什么都不戴，依旧挖土方。孩子在篷里睡觉。篷里四面漏风，渐渐有雨水漫进来。等到雨水实在太大了，男人女人都跑回来躲雨，他也就醒了。天落雨咯。莫跑。莫跑。他衣服还没穿好，就着光脚在床底下的湿地上跑。水穿堂而过，从篷的这头速速奔到那头，床底下的洗脸盆漂起，赶到门口才被抽烟的男人捉住。莫出去。树下有蛇，会咬人哦。你不听话。要咬你哦。小男孩立在篷的中央，脚伸出截水流，脚丫头浸得通红。

待帐篷外的樱花谢尽，女人这边转到另外一条街上去了，男人还在这边，非开挖式铺管机也开过来了。小男孩就放在女人这边，有时候也放在马路边上工厂的保安处。保安处的大门办公室有电视看，小男孩乖乖的坐在沙发上，手上拿着保安给的夹心饼干，眼睛只盯着动画片。汉娃。汉娃。你是爱你爸还是爱你妈啊。保安坐在门口问。都爱。汉娃。汉娃。你爸爸妈妈要生个小妹妹，你就是个老米壳，没得人心疼噢。小男孩转头看保安，半晌饼干也不吃，电视也不看，嘴巴撇下去，眼泪蹦出来。骗你的。骗你的。爸爸妈妈只爱你一个，打死妹妹，只爱你一个要得不。保安又拿饼干来哄。男人女人干完活来接小男孩，他在沙发已经睡着了，手上往往还拿着半块没吃完的曲奇饼。保安跟男人女人说起来这问答，都笑得不行。渐渐连保安养的黑毛小狗都跟小男孩混熟了。小男孩走到哪里，小狗跟到哪里。但只限制在大门附近。厂门是电动式可伸缩门，大部分时间是关着的，唯有车进车出的时候才开。