二、纸上人物 盐罐

细雨迷离的长安城，以这样的方式缠入我的眼睛。站在楼台之上，只见重重叠叠的楼群鲜明的棱角，全都消融在黄昏的乱雨中。楼群里的灯火，挣扎着冲出迷雾，艰难地放着微弱的光芒，宛如打湿的蒲公英。狗狂吠着，已经有好些时了。我是一个陌生人，狗愤怒的眼睛乌凛凛的瞪着我这个陌生的闯入者。可是我还是站在它的前面，淋湿在雨中。秋天来了。

我从南国，千里迢迢的赶来。在南国的大都市里，炽热的太阳，泼下滚烫的阳光。滚滚流动的人群，浩浩荡荡的涌到每一条街道。没有人敢去放慢脚步，生存的煎迫，让溜鸟的悠闲风景，成为这个城市最陌生的东西。高耸的大厦，无数的玻璃，在阳光下，亮晶晶的刺杀每一个胆敢懈怠的心。这是一个亢奋的城市。然而，我逃离了。我怀念古老的城墙，碧青的护城河，清晨晨练的老人，从石榴树林里逸出画眉鸟脆溜溜的叫声，青瓦屋脊上的荒草，漂在香喷喷的面汤上的翠葱……那一种亲昵的人情味儿扑面而来。

然而这个极度繁华的城市，下面有多少荒芜的角落和细节。油黑的河道边上，是拥挤的小楼房。四面八方来的人，都来这里谋生和居住。匆忙的车子，卷起遮天的尘沙；车上塞满了小心翼翼护着自己包裹的人们，茫然的眼神透出窗外，却没有着落。是的，这个城市满是没有着落的眼睛，如乌压压的小鸟乱乱飞在空中，艰难的寻找温暖的窝。

我害怕这种没有着落，我退缩地逃出这个炎热的城市，买上火车票，带上沉重的行李，轰隆隆的北上。没有睡好，眼睛强睁着；方便面也吃到见了想吐的境界。刚一踏上长安的土地上，茫然的看着这个也是陌生的城市，不知道该往哪里走。一包衣服，提包的拉链坏了，只好用跳绳捆着；一背包书；一袋鞋子；一个用来谋生用的挂包，这四样东西，伴着我走过一个又一个陌生的城市。而今，我来到长安了。唐诗中的长安，历史中的长安，现实中的长安，一下子在细雨迷离中，涌到我的眼睛中来了。我没有游乐的心思，疲累的身子站着都能睡着了。

从一个招待所，到另一个招待所；从一个小巷到另一个小巷，在楼群的沟壑中，总有这样的城中村，供像我这样来囊中羞涩的谋生人落脚。无论是明媚的阳光，还是瓢泼的豪雨，都在长安的沟壑里肆意的被我接受。我找不到一个说话的人。趴在窗台上，看着远处的小院子里，柿子树上，硕果累累了。陌生的男男女女，打开门，又关上门。都是些不相干的人和物。这是我看见的真实的长安，我的长安。我是客人。

我想念昨天，想念故人。走在长安的大道上，从陌生的人脸上，我总能扑捉到故人的一个两个气息。可是稍纵即逝，我对着空茫的世界，眼睛无处安放。我要使自己忙乱起来，坐上各种各样的公交车，走进各种各样的大门，去谋得一份生存的凭证。在车上坐着，静静的看着流动的长安。宽阔的街道，遮天蔽日的梧桐树，陈旧的苏式建筑……我寻找一种文化的认同感和亲近感。时光是有内容的。我沉浸在中酽酽的时光之中，在奔波之中，细细的品味。

日日归来，回到自己租赁的小屋子里。打开窗户，靠在破旧的沙发上，让长安的空气和阳光流进来。楼下的街道上，熙熙攘攘的人潮声，这时听来是如此渺茫。然后，天一点点的黑下来，月光清清，洒落在窗台的小树上。楼下的感应式的顶灯，在断断续续的上楼声中，眨着橘黄的眼。隔壁炒菜的刺啦声，楼下小孩的哭闹声，门对面玩游戏的呜呜声，热闹的人间。

一切都在流动着，喧嚣着，而我这名长安客，或许明日又成了他乡的客人。我在强悍的命运脚下，寻觅落根的角落。毕竟，长的是人生。