二、纸上人物 油条小子

这个油条小子我认识，娃娃脸，斜边刘海遮住额头半边，左右耳朵各自缀一花瓣状小耳钉。眉心处的一块指甲大小的伤疤是我认识他的见证。那时候我还在一家工厂做，我隔壁办公室是人事处，常有员工来讨薪水。一天上午，这小家伙一身赭黄厂服，胸口溅满了油漆斑点，一看就知道是在最脏最苦的涂胶班干。他树在人事经理的办公桌旁，低低地说话。坐在软皮沙发上的人事经理头也不抬地说：“不可能！不可能！”小家伙左手搓着右手的掌心，又急切地争辩着什么。人事经理拍桌子就重复着三个字：不——可——能！说完叫保安。小家伙边躲避着保安的手边冲着人事经理喊：“有你这么不讲理的吗？有你这么不讲理的吗？我要告你们！我要告你们！”人事经理指示保安赶紧把他拖走，小家伙手扒着办公室的门框，“不行不行！你们要给我这个月的工资！”保安掰开小家伙的手，办公室砰的关上门。小家伙站在门口哭着喊：“你娘个逼，我要你告你们！”屡次想踢开门，又上来几个保安把他拖出厂门口。晚上下班，我骑车出厂门口的时候，那小家伙还穿着厂服立在大门口对面的绿化带前，眉心、脸、手多处有伤痕。保安过来撵，他就跑远几步。保安一回去，他又折回来。人事经理此时开着车子刚出门，小家伙奔上去一砖头，车子后厢玻璃碎裂成网状。不等保安追，小家伙喊着：“我要告你们！”转身就跑没影了。

现在他在我住的小区门口摆摊炸油条。满满一条人行道上卖时令水果的，卖断码皮鞋的，卖北方馒头的，叫卖声此起彼落，分外热闹。卖主大多是中年大叔大婶，唯有他年青得晃眼。一辆小三轮车改装成的小型灶台，这边黑锅油烟滚沸，锅沿扣上铁丝编就的网兜，上面立着刚炸好的油条，那边砧板上面团切成条，面条中间刀背压缝，准备下锅。小家伙做得利落，也不管寒风凌烈，在一大群穿着臃肿的中年人里独独一身轻薄运动衫；也不吆喝叫卖，嘴上种着一支烟，冻得通红的耳朵塞上耳机。从来没见他的摊上有几人光顾过。

他怕是不认得我，我也不知道后来他去政府机关告公司去没有（反正以后我也没在那公司做了）。我来到他摊上，要两根油条，他给我包好。我问多少钱，他指了指绑在三轮车龙头上的硬纸壳。“尤条——一块钱三根”，纸壳上用毛笔歪歪扭扭地写着。“小兄弟，你这个字写错了。”他摘下耳机看看我又看看牌子，“这个油条的‘油’写错了，应该是有三点水的那个‘油’字。”他哦了一声，又塞上耳机。第二次我走过门口，他难得主动向我挥手，待我过去后，他手指敲敲纸壳。我一看那个“尤条”的“尤”加三点水，一下子忍不住笑出声。他伸头看看纸壳转头又看看我，“不对么？你不是说要加三点水嘛！”我就着他砧板上的面粉教他正确的写法。他哦了一声，说这么麻烦。

因着无事，我在小摊边找了个位子坐下来跟他闲聊。他问我如何在手机用聊天工具跟别人聊天。我帮他设置好，见他第一个联系人就是“老婆”。我说小兄弟你才多大就有老婆了。他哇靠一声，“我90年的还小？我那边像我这么大的都结婚了，我孩子都一岁了。”我问他怎么不在工厂里继续做下去，他伸出一个手掌，张开手指，“我上次在一个电子厂做，五个月就放了一天假，清早八点钟上班，夜里八点钟下班，还要经常加班。一个月下来这个错那个错还要扣，拿到手的也就千把块钱。吃的也不好，天天几样菜，一点油都没得。还不敢请假，一请假扣起工资才是凶！我跟那个主管处不到一起来，他老是整我。我气不过就不做了。反正快过年了，自己搞个小摊，挣个回家的路费算球了。”临走前，我要给他买油条的钱，他连连摆手：“大哥，你莫客气！你莫客气！”

第二天无事准备再找他聊天，才走到大门口，就发现事情不妙。平时热热闹闹的小摊一条街一下子只剩下果皮纸屑，那些个大叔大婶全都消失得无踪影。小家伙的声音远远就听到了，“你们凭什么要拆我的摊！我要告你们！我要告你们！”抬眼望去，一圈穿制服的城管推着小家伙的三轮车往马路上的大卡车走。卡车上面已经有堆满了各式各样小摊贩用的小车子。小家伙撵在后面，去揪推车的城管，“娘个逼，我要告你们！”后面一个胖城管把小家伙的头发一抓，兜头一耳光，“你还敢骂人，你个婊子养的！”说完又是一耳光，打得小家伙半天说不出来话。此时，住在小区出外到公园散步的人围上来看热闹。小家伙坐在地上眼睛直愣愣地看着前方，左手搓着右手的掌心，嘴里喃喃又急切地争辩着什么。卡车开动，小家伙一下子仿佛回过神，立马跳起来，人群自动让出一条路。一个大妈说：“莫追咯，他们得罪不起的！”小家伙好像不明白大妈的话，望了望众人，“我要告他们！”说着飞快撵上刚开动的卡车，一个城管高高地站在卡车后车厢，“你他妈的就是找死！”弯身把扒在车壁上的小家伙一下子拎上去。众人静静地站在路边看着卡车开走。