二、纸上人物 金嗓记

天德是孬种。天德最没用。全夏垸人都知道。夏垸的婶娘打孩子最爱说的是：“看你皮，看你劣，看你长大成天德！”这话是真理，是经过实践检验过的。夏垸人的眼睛是雪亮的。天德家的农田，稗草长得比麦子长；天德家的粪窖，几年不挑，顶风臭十里；天德家的铁锅，污垢三尺深，小偷偷不走……事实胜于雄辩，胳膊拐不过大腿，总而言之，夏垸人的结论是不会错的。

可夏垸人的心眼长得正，从不把人否定到底。是破铜烂铁也有发光的地方。毕竟人家高中毕业，有知识，有文化，写得一手好字，又黑又大又结实。每逢过春节，天德成能人了，成贵人了，走起路来一弹一弹的，看起人来一闪一闪的，神气得很。门迎春夏秋冬福，户纳东南西北财。神力永扶家道盛，祖光常照子孙贤。这一幅幅对子，那一家的对子不是出自他的手笔？天德有两只好白手，十根指头伸出来，纤长细嫩，天生不是做庄稼的料，却拉着一手好二胡。不仅能拉，他还能唱。天德有个好嗓子，平时说话软蛋似的，可唱起来，要高能高，要低能低，溜得圆，抛得亮，刚如铁又能软如绵，男腔女调，学谁像谁。酸曲甜调，采茶畈腔，无所不会，无所不精。当年戏剧团来垸里唱戏时，拉几曲，他一学就会，高兴坏了人家。一回家，站在竹床上，两只手腕绾两条白毛巾，咿咿呀呀唱起来：

远望雷山石壁崖，

玉帝面前挂金牌。

鄱阳湖中打战鼓，

洞庭湖中搭戏台，

金口玉言唱起来。

那团长说了这是棵好苗子，去跟天德的父母说了要人。天德的祖上是个殷实人家，偏出了个少爷爱唱爱闹败了家。天德的父亲二话没说把团长请出了家。晚上揪着天德就打。屁股蛋上三百棒，棒棒打碎了唱戏梦。天德跑出家门去找戏剧团。礼堂里却是人去楼空，一地纸屑。他默默地走上台，踱着方步，轻摇手腕，从台头碎步转向台中，突然刹住了：

山歌好唱口难开，

樱桃好吃树难栽，

白饭是好吃田难插，

白粑好吃磨磨难挨，

鲜鱼好咽网难开……

一口气未提起来，昏倒在台上了。

天德好似从未醒过来，衣服在他瘦长的身子上扑啦啦地飘。整个儿身子也随着飘，远望去恰似藤上的一条长丝瓜来回的荡。他口齿不清，伶俐劲儿全没了；头发蓬蓬的，宛如田野上的荒草。荒草还嚯嚯有声呢，他却是成天掏不出三句话。可和天德田地靠一块的人有耳福。你在施肥他在除草。你逗他十句话，他不发一句言。可当你冲他嚷一句：“金嗓子，来一首！”他立刻就来精神了。栽在地下的头一下子竖起来，草不锄了，地不弄了，昂头挺胸，扬眉吐气，一丝尖亮亮的音儿一下子从胸膛里抛出去，真扎到人的心里去：

新打锄头两角叉，

送与哥哥锄棉花。

绊根草儿合根扯，

绊根草儿合根扒，

雷公草儿是冤家。

……

这一唱不打紧，天德的嗓子煞不住，手脚也舞起来了。本是累人的摘棉花，手伸出去忽地那么一柔转，脚那么弹踏，嘿，养眼极了。本是赶牛犁田，又脏又乏，他拿起鞭子轻轻地一甩，牛也跳起舞来了。天德真有他的！

夏垸人懂欣赏，可更懂真理。天德摘得再好看，棉花从未满过仓；耕得再养眼，草比麦子长。纸糊的金山，中看不中用。夏垸人懂得先只有填饱肚子再去玩花样才是硬道理。天德不吃这一套，他只会扯着嗓子唱：

叫我唱歌我唱歌，

不靠唱歌讨老婆。

不靠唱歌讨饭吃，

唱歌为了做生活。

话虽这么说，夏垸人每逢开会总爱捎上他。如同吃菜要放盐，吃酒要放碟一样。大家哪里要去听村干部沉闷无味的讲话，都赶着去听天德讲一回故事唱一回小曲，方才有滋味。大会每回总在垸中的礼堂开。开会前一小时，家家积极性高，赶得早，去得齐，领导夸奖群众觉悟高。夏垸人不去听那一套。此时此刻，天德才是受拥护的领导，受爱戴的领导。天德端着一杯茶，眯着一双眼，坐在椅子上，翘起了二郎腿，不打哈欠不开言。众人越急越不敢催。此时此刻，天德最权威，天德不开口，谁敢发一言？非要人来齐了，坐好了，安静了，天德才咕噜咕噜喝上一气茶，哗啦啦清清嗓子，油亮亮的二胡拿起，吱嘎嘎试拉了几下，看起来像只是在耍，只是在完，人们却屏住了呼吸，支张着耳朵，只听得一股软绵绵﹑甜腻腻的声音流淌出来了：

唱歌不离郎和姐，