一、纸上亲人 奶奶的弹片

奶奶既是个瘸子又是个瞎子。她始终坐在老屋的石墩上晒太阳。自从老屋前面堂叔的三层大屋建起来后，奶奶就认定是那大屋子遮挡了自己的目光，直至最后几乎完全失明。但是当有人从她前面走过，她会问我：“是不是有狗经过？”这是我与奶奶相处的短短几年中记得的唯一一句鲜明的话语。

坐在她的棺材之前时，我只有九岁。老屋点着马灯，灯影与人影幢幢跳闪，亲人们各自头上缠着戴孝的白布，唯有我愣愣地坐在黑沉沉的棺材前面，不知道是该哭还是该笑。我还不能体会一个亲人离去的撕心裂肺的痛楚（这个要等到几年后另外一位亲人离去我才体会得到），我只是觉得惘然。眼见着众人为奶奶清洗身体后穿上寿衣，裹上白布，小心翼翼放进狭窄的棺材内腔，再在奶奶肉身上面铺上石灰，钉上棺材盖子。然后三天三夜为之守灵。棺材盖上置放了一大钵米饭，米饭上插上一把筷子。我眼看着米饭从弥漫暖甜的香气到冷成干米粒，上面铺上了一层香灰，这是给我已经不再呼吸的奶奶吃的吗？她吃不动这么多，她的牙腔里只有败红色的牙床可以勉强抿碎一些米粒。而当年爷爷打长工时，在家里的奶奶是无权上桌吃饭的，她只能看着爷爷吃，吃剩下的才是她的。

她是一点点逐渐死去的。老屋外面行人只听得屋内孩子哭声震天以为是没人管，待进去一看奶奶木讷地坐在阴暗的堂屋里，摇着轿子。苍蝇在还是婴儿的我脸上跳来跳去，奶奶也不太管。她在无光无声的世界里，外面的光影声响对于她来说是极为渺茫的。待我稍微懂事起，我和堂弟们在老屋的泥地上打闹，奶奶依旧坐在角落，满头花白头发梳到后面绾成一个小小发髻，穿着缀有盘扣的棉布青黑斜襟上衣，早年包过的小脚穿着皂色锥形小鞋。她肉身一动不动的存在于老屋，可是任是我们怎样的哭闹，她也毫无反应，仿佛她的魂魄已经悠然飘散。到了她彻底老了，躺在床上，大小便失禁，也是从来听不见她一句话来呻吟久久不离去的病痛。爸爸拉我手到她的床前，让我叫奶奶“回家”。床上罩着灰黑色蚊帐，被子躺着枯瘦干瘪的老人家，她头发散乱，颧骨下的肉全给削去了。我叫：“嬷，嬷，嬷……”她仿佛从深睡的梦中被吵醒，小小的答应了一声唉。然后我去上学，放学回家她已经在棺材里了。

清晨我即被叫醒，老屋挤满了人。两个叔叔和爸爸穿着白色孝衣跪在棺材前，奠拜仪式结束后，棺材被众壮汉抬起，出屋沿着村庄外面的田野走去。棺材后头跟着所有的亲人们。我杂在戴孝的人群中，这是我第一次参与这样的死亡游行。奶奶死了，我内心中没有悲痛，没有难过，只是好惆怅的走在寒冷的冬日田野中。遥想当日我、堂弟和奶奶坐在板车上被哥哥推着回家，奶奶到了三岔路口要下来走。我们在车上展眼见她柱着拐杖，一步一瘸的往村庄里挪去。她从来不会告诉我们她腿的事情。我只听到邻家婶娘告诉我那是日本飞机轰炸时候的事情，奶奶抱着刚出生的大伯躲避炸弹，却不料一个炸弹就在不远处炸响，强大的气浪轰到了奶奶，在奶奶的腿上留下了终生伴随的弹片，也带走了大伯年幼的生命。婶娘形容那炸坏的烂腿没有钱去医治，只能让它腐烂生蛆，散发阵阵恶臭。奶奶什么都不说，她只是悄悄的死去了，在战争、灾荒、饥饿、病痛中默默死去，然后我们看到沿路站满看热闹的人们，我们听到鞭炮一路清脆的响声，我们闻到田野清冽的泥土气息，就这样她永远离开了。

所有知晓奶奶早年事情的人都离去了，我唯有借助那一次灾难性的日机轰炸来确认奶奶的生命转折点。“1938年6月24日，海军威宁号炮艇，正在马当附近执行任务，敌机九架，突然顺江飞来，轮番轰炸。江水掀起数丈之高，满江浓烟滚滚，不辨南北。艇体多处中弹，烈焰腾空。艇长李孟元以下所有官兵，在烈火中挣扎，直至与炮艇一起沉没于江水之中……”，史料明白的写道。“敌机九架”投下无数飞弹的其中一颗落在长江边的村庄，我想象在那一片恐慌的逃离中，奶奶是如何抱起尚是幼儿的大伯往村庄外跑，可以听到长江江面上炮声隆隆，可以看到村庄茅屋着火，每个人都叫着自己的孩子，每个人都往隐蔽处奔跑。此时，我奶奶的小脚是如何艰难地跑动，奔到村外竹林，一股强烈的气浪扫来，她由不得自己的摔到在地，腿上一阵猛烈的疼痛……我难以想象她的丧子之痛，我只知道后面还有几个孩子因为疾病、灾荒而死，存活下来的只有现在的几个伯伯姑姑和爸爸。丧失了孩子，丧失了腿，丧失了眼睛，她是如何在这样漫长的人生中一步步忍耐下来的？