一、纸上亲人 十三叔

十三叔的儿子好出息，考上的重点大学正好在我工作的城市。十三叔借着送儿子上学的东风，跑来看我。逛大街，游园林，买特产，大包小包拎着，路过一个戏园子，眼睛放光，嚷着好多年没得戏听了，抬脚就跑进去。十三叔是戏迷，想我们家里看戏，戏早八点就开始了，一直唱到第二天鸡叫。露天用笔直的杉木撑起四个柱子，就着垒砌的墙基，搭上幕布，戏就可以开演了。各村的人老早就自家带着条凳占位置，唱戏的村里家家提前就把自己的亲戚请过来。台上锣鼓哐哐响，台下的人打情骂俏的、呼儿唤女的、聊东谈西的闹个不行。十三叔是这些人中最能闹的，他一会儿摸了春花的屁股，一会儿抢了东明家小孩的烤红薯，一会儿蹭到戏台后面看演员化妆，一会儿爬到草垛上跟着台上的角儿一起唱，“叫一声二叔叔，细听我开怀，自古道真君子鲜花谁人不采？”

我是十三叔的跟屁虫，十三叔是戏班子的跟屁虫。戏班子今天这个村，明天那个村，十三叔带着我一路跟过去。那时候还没有自行车，天蒙蒙亮，十三叔就跑过来敲我的窗户。我一骨碌爬起来，偷偷打开门跟着他往唱戏的村子赶。我走不动了，十三叔边骂我是个拖累，边背着我一路小跑。天一点点的亮，村庄外的草垛上，金黄的南瓜花灼灼的绽开了。清晨的薄雾刚在花瓣上裹成露珠，即被江风轻轻的拂落。满天的麻雀，叽叽喳喳一忽儿全落到黑瓦屋顶上。乳白的炊烟依依，衬得屋角的天空越发瓦蓝。往往还没到那村子，我就趴在他肩头睡着了。晚上戏终于唱完，十三叔又带着我往回赶。在他的肩头往回看，一路上，回家的村民个个打开手电筒，就如一条发着光的银河一般。慢慢走到僻静的田野，前后左右没有一个人，我紧紧抱着他的脖子，他喊了一声鬼来了，我吓得快哭出来。他又拍拍我的头说我是个没用的胆小鬼，我要他唱，他就唱——“月亮走，我也走，我对月亮提花篓。一提提到姐门口，姐姐倒碗茶，我喝了就走。”

十三叔在整个家族同辈中最小，是三爷爷唯一幸存的儿子。三爷爷生了三个儿子，一个日本飞机来了炸死，一个大饥荒的时候给饿死，到了四十多岁，才生了十三叔。全家三爷爷，三奶奶，四个姐姐，全都是十三叔的臣民。文革的时候，三爷爷上街给十三叔买包子，路上红卫兵各帮派打得正酣。三爷爷不知情，拎着一袋肉包刚走出巷口，当头就中一枪死掉了。三奶奶得到信儿，和四个女儿背着三爷爷的尸体一路哭回来。十三叔那时候四岁，三奶奶去拖三爷爷尸体的时候不忘再买一笼肉包带回来。十三叔嚷嚷好多天了，不买要哭死的。

十三叔是所有上过学校老师的噩梦，打架，偷东西，上房揭瓦的事儿少不了他。校长把他吊起来打，第二天三奶奶带着四个女儿一起冲进校长办公室，吵着要跟校长拼了。好容易读完了小学，初中没考上，就天天在家里玩。三奶奶经常半天披头散发的敲某家的门，“东海哥，你家还有没吃完的鸡肉不？我家十三儿今天看到你家吃鸡，现在闹的不行了。”有时候，矮矮个子的三奶奶眼泡红肿，背着好大个子的十三叔，往村里卫生所冲，后面四个姐姐哭哭啼啼的跟着跑。说是十三儿昨晚咳嗽了一晚上，是不是病得好厉害。所里医生白眼一翻，就伤风感冒了而已嘛。

等我出生时，十三叔也才二十岁左右。我刚出生时，十三叔就跑过来天天抱我。他告诉我别人抱我都哭，只有他一抱，一哼哼戏，我就笑了，“美貌娇容桃花脸，十指尖尖咿呀洋得儿哟十指尖尖……”十三叔相亲的那天，穿着整洁的中山装，手上还拎着去女方的礼物，路过我家门口，见我正跟小伙伴吵着要上树掏鸟窝，他也不怕把衣服弄脏，噌噌的爬到树上，把鸟窝的蛋掏出来扔给我。他那时候是我们的“孩子王”，三奶奶和四个姐姐去田里摘棉花，他就留在家里剥棉花。剥的烦了，让我去把那一帮子小伙伴全叫过来，说要给我们讲故事。大家一听讲故事，乌拉拉全跑过去了。听故事可以，条件是把这些棉花剥完。大家好听话的坐下来剥，十三叔从房间里冲出来，头上戴着个装饼干的空盒子，手上拿着蒲扇，身上系着床单，宣称自己是诸葛亮，今天要从水淹七军讲起。

十三叔把十三婶娶回家就扔着不管了，跟着一帮子朋友跑深圳去发财。一年后回来，十三叔变得洋气了，戴个大墨镜，头发光溜溜，吸得一手好烟。回来不忘给三奶奶和四个姐姐一人带了一头假发，红黄蓝绿紫。三奶奶成日价顶着一头红色波浪卷假发，走在田间地头。人家一问，三奶奶立马神采飞扬，“这是我十三儿从香港带回来的，好看吧！”偏偏是自家媳妇，十三叔不仅什么都没带，还一分钱也没有赚回来。十三婶不干了，跟着十三叔吵，吵着吵着互相打了起来。三奶奶顶着假发从地里冲回来，一把揪住十三婶要拼命。十三婶气不过，往长江大堤跑，看热闹的人喊道：“不好了，翠梅要去跳江了！”十三叔回道：“让她跳！让她跳！”三奶奶喊了声孽畜，孙子还没给我生呢，说完一路撵过去了。