4（第3/11页）
马克仿佛从梦中醒来，说：“跳舞，请女生跳舞。”
音乐响起。
灯光渐暗。
只有一束灯光打在背景幕布上，打在百花凋零四个大字上。
王亮仍坐在墙角落把头埋在裤裆里打手机。
预 感
Ｗ君早晨下床时，忽然一个可怕的意念像闪电一般划过他意识的上空——今天可能被汽车撞死！这个意念来得很突兀。W君觉得这种意念的出现不是无缘无由的。是一种预感。人死之前总是有预感的。关于人死之前是否有预感，Ｗ君原先是将信将疑的。可最近发生的一些事使Ｗ君对此深信不疑。
前天上午，Ｗ君家门前的马路上接连出了两起车祸，死了两个人，一位是花匠，一位是教师。两人都被车轮碾成肉酱。后来人们的考证证明，他们死之前都有预感。据说花匠在遇难的那天早晨，睁开眼睛便沉默不语，面呈死相。更怪的是他下了床便洗澡，剪指甲，穿了一身崭新的衣服。一个人居然会在早晨洗澡，这在当地是前所未闻不可思议的事。花匠死亡之前的怪异表现说明他对自己的死是有预感的。至于那位教师就更奇了。据说他在遇难之前一个月就开始焚烧他的日记、信件和其他手稿了。他甚至写信给他的朋友们，要回他以往写给朋友们的信。总之，他几乎把这世上所有留有他文字的东西都化为灰烬。那天上午，他踏上柏油马路不久，就有一辆刹车失灵的卡车盯着他追。他一边呼喊一边狂奔，结果还是被压死在轮胎底下。
Ｗ君认为他们之所以死，是因为他们没有重视预感。既然有了预感，就该不惜一切去避免预感实现，决不能听之任之。所以，Ｗ君决定今天坚决不出门。
汽车总不会冲进屋里来撞他。
他漱洗完毕，就对妻子说：“今天一天我不上班也不出门，我在后院看书。天塌下来你都不要叫我，有人来找我就说我不在家。我今天有重要的事。什么重要的事你不要问，问我我也不知道。就这样。”他说完就拿了一本小说书和几块面包，钻进后院放杂物的土坯屋里去了。
Ｗ君没头没脑的话把妻子搞得晕头转向如入五里雾中。Ｗ君一年三百六十五天，从不迟到早退，即使有病也坚持上班，今天怎么突然不上班了？为什么要到土坯屋读书？他以前可是从未去过土坯屋的。妻子几次想去问他都没敢。Ｗ君从来是说一不二的。妻子去单位请了假，便匆匆回到家里。不论怎么说她不能让Ｗ君一人待在家里，她想他一定有什么难言之隐。
从早晨八点至下午四点，先后有十四个人来找Ｗ君，都被妻子拦在门外。下午四点一刻的时候，Ｗ君单位里的经理来找他，说有十万火急的事，要他赶快去上班。来者是经理，又有十万火急的事，他妻子不敢怠慢，便把经理领到后院。
“我不去！我今天哪儿也不去！你什么话也不用说了，你开除我我也不会去。什么原因你不用问，我有非常非常重要的事，以后你们会知道的。你走吧！”Ｗ君挥舞着手臂声色俱厉地说。他急得虚汗淋漓。这时候发生十万火急的事，本身就是不祥之兆，是死亡的召唤。他没法让经理理解他的态度和做法，他现在不能说出预感，预感说出来肯定凶多吉少。待预感消失后，他会好好地向经理解释的。
经理被他搞得莫名其妙。经理出门前对他妻子说：“再观察一段时间，情况严重，就去叫医生。”他妻子含泪点头。
大约晚上七点光景，一辆重型卡车飞驰在一条柏油马路上。临近三岔路口时，为了避免和一辆违章行驶的客车相撞，卡车急转弯冲向路边的小道，撞倒一堵围墙和一座土坯小屋后停住了。
人们把Ｗ君从乱砖中扒出来时，他已经咽气了。
Ｗ君之死使人们震惊不已。这一奇特的事件在当地传为奇谈。以后人们谈到人死之前是否有预感时，总拿Ｗ君之死作为例子。如果他没有预感，他怎么会突然一天不出门？突然钻进给他带来灭顶之灾的土坯屋？又怎么会说那些奇怪的话呢？
七月四日
向梅坐在厢房的窗前。厢房的窗户朝北。从窗口可以看见厨房、客厅、院子以及东房间的门帘。
去年老伴去世时，儿女们悲痛欲绝。向梅担心儿女们永远无法摆脱失去父亲的痛苦，担心儿女们因为思念父亲无法正常学习和工作。但是三七刚过，儿女们就开始了有说有笑的生活，就忘了他们的父亲。这让向梅震惊。平时工作忙忘了情有可原，四七、五七、六七、百期、七月半、大冬等等都是重要的日子，照理都要烧纸祭奠的。如果他们心中有父亲，不应该忘记这些日子的，他们连这样的日子都忘了，太过分了，太令人寒心了。老伴在世时对他们多好，老伴奋斗一生、辛苦一辈子都是为了他们，他们居然这么快就把他忘了。起初向梅还提醒他们，后来干脆不告诉他们了。每逢特殊的日子，她就坐在厢房的窗前，观察他们的一举一动，看看他们心中到底有没有父亲，看看一个人死后别人是怎样把他抛到九霄云外去的。她总是在这一天即将结束或者他们玩得正高兴时突然告诉他们今天是什么日子，然后看到他们内疚、自责、如梦初醒，她才感到解恨。今天是七月四日，是老伴逝世一周年纪念日。一个月前她就天天念着这个日子。她断定儿女们不会记住这个日子。她当然不会告诉他们。今天一早她就坐在窗口观察他们。中午她偷偷去老伴的墓地供了饭，烧了纸。她不会让他们察觉她的行踪的。现在已经是下午五点了，可以肯定他们不知道今天是什么日子，他们不仅忘了今天是什么日子，她刚刚才知道，他们今晚居然要在客厅举办化装舞会，欢送他们的一个朋友出国！她当然不会阻止他们。现在他们正在客厅张灯结彩，他们马上就要狂欢了。向梅正看得入神，女儿突然闯进来说：“妈，帮我们去西街买几根彩带，要红黄两种颜色的。”女儿没等她答应就在窗口问大哥：“买几根？”老大做了个手势说：“三十根。”向梅没有拒绝，她不会拒绝他们的。