10

卧室窗玻璃上，沾染了胶水和油漆，仿佛几点苍蝇，迟迟不飞。窗角的两行电线，正在没入夜色。宋没用浑身发热，脚底却冰凉。睡袍翻折在背下，硌得她不舒服。她拉了一拉，拉不动，便将双手放回原处。

满耳都是身体里的噪声。胸腔咯啦震动，肠胃咕噜胀气，还有扑哧扑哧的呼吸声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。宋没用想起平日此时，洋房上下嘈杂。洗碗的、说话的、走路的、骂架的、打小孩的、看电视的。她自知身处人群，因而感到安心。

宋没用想了想小林，觉得她像杨怡。经过一整天，杨怡面目模糊了，渐与小林重叠起来。宋没用想象自己拿出零食，铺在桌面上。杨怡每样抓着吃，还跟小林一般，边咀嚼，边说笑，肉红色的牙龈从唇底翻出来。吃罢，抹了嘴，下楼与伙伴玩水枪。宋没用立在旁边，笑眯眯看，倏觉胸口一凉，被杨怡的水枪击中。啊呀，宝宝，奶奶被你打中啦。杨怡奔过来，嚷嚷要骑马。她即刻趴倒在地，恭请孙女跨上来。杨怡更小更轻了，穿着绒线袜，两点石榴红晃啊晃，往她腰间一夹，驾，驾，奶奶快走。

宋没用的记忆犹如沼泽，人事混沌交缠。唯有四五岁的杨怡，在其间鲜亮发光，真实得过了分。她发辫上的绸带，衣褶里的干饭粒，胸前的牙膏斑渍。她玩耍、吃饭、蹦跳，她坐在痰盂罐上小便，她卷着枕巾满床翻滚。宋没用渐又想象其他人，欢生逗弄杨怡，毛头给杨怡买吃的，王青华为杨怡扎辫子。忽见一灰衣男子，抱起杨怡来。那是杨仁道，抱孩子的姿势，总是古里古怪，斜斜夹在臂弯上，仿佛捧着被太阳晒烫了的被子。

宋没用久未想起他。她已将他的死亡，视作理所当然。消瘦的杨仁道，微胖的杨仁道，青年的杨仁道，中年的杨仁道，微笑的杨仁道，发怒的杨仁道。关于他的记忆，竟似一张被反复涂抹的画。他本该拍张照片的，好让后人记住。正如宋没用记住杨赵氏，便是她遗像中的模样，盘着双髻，穿着荷叶领旗袍，上过色的红嘴唇微微嘟起。

宋没用不愿多想，转而回忆不相干的人。比如一个方脸小伙，鬓角剃光着，裸出两只招风耳，时或耳廓一颤。那是药水弄聂师傅的大儿子。当她做姑娘时，每回碰到，都会脸红。

又如西摩路小菜场的卖花男人。三年饥荒时，她陪着善太太，去给佘恩宠买油条粢饭。唯西摩路才有。小菜场专售侨汇和外交供应。菜场外排满小摊头。卖点心的、修皮鞋的、补洋伞的。鲜花摊在转角上，一个面皮白净的男人，对宋没用笑：小姑娘，买一把花吧。宋没用急急走开：怪吧，都老太婆了，还叫我小姑娘。善太太也笑起来：你是比我刚认得时年轻。

善太太啊善太太，宋没用腿上抽了一筋。听说毛主席去世不久，很多人平反了。她去问平生。平生答：十年前就开始了，怎么现在想到问。平反的意思是，国家以前定为坏人的，现在又承认是好人。比如佘宪平一家，可能早被平反了。

呀，善太太他们平反了？

我哪能晓得，就举个例子。

到底平反了吗，平反了应该住回来。善太太是好人，肯定平反了。为啥以前硬说成坏人。毛主席晓得好人受冤吗？

平生不搭理，她便反复琢磨。她搞不懂自己，为啥也怀疑过善太太。若非善太太发善心，孩子们早饿死了。怀疑是有原因的。毛主席说了，阶级敌人藏得深，不要被表象迷惑。毛主席的话全对。呀，毛主席真的全对吗？为啥又要平反。平反究竟啥意思，佘家到底平反了没？

仿佛为了搞明白，宋没用开始抄写善太太留的“咒语”。她裁下报纸白边，又从平生的抽屉里，拿了支木头铅笔。认识的，不认识的，每个字依样临摹。善太太也曾如此抄写吧。宋没用暗自感觉，和她有了隐秘的亲近。

未几，宋没用中风了。出院后，手指捏不住笔。她把“咒语”和抄下的字条，装在枧木盒子里。东藏西藏，最终记不清藏在哪。呀，倘若被人找到，拿去告发自己，可怎么办。宋没用一急，又想撒尿了。她双腿颤巍巍叠起，使力憋紧。忽觉有人进房来，轻轻坐在脚跟边。“是……你吗？”她不知如何称呼小林，含混着问。那人捏捏她脚。她便知道了，不是小林，是她的白兰花回来了。

有那么一阵，宋没用认定杨白兰已过世，天天逼问平生。平生说：什么叫作没音信，阿妹到越南后，不是来过两封信吗？哪有什么信？当然有，你自己记性差，我还念给你听过的，后来不知收拾到哪里去了。平生说过几遍，宋没用便要相信，又不能全信。思来想去，简直糊涂了。索性赌气不去想。