9

宋梅用的耳朵，自此逐渐不灵光，说话也越发大声，咣啷啷道：“小四子，你帮我给秋妹打电话，看看她还生我气吗。”平生说：“人家都让你别去了，干吗拿热脸孔贴她的冷屁股。”“啊？啊？什么？”平生不理她。

宋梅用想念杨怡。想得厉害了，便给她缝制小衣服。双目流泪，手指颤抖，半天穿不过针眼。一日，她在楼下晒被子，见个三四岁的女孩，躲在被子后头捉迷藏，便说：“宝宝，你麻花辫松脱啦，奶奶来帮你扎一扎。”扎毕，舍不得放走，捏着小手絮絮道：“中饭吃的啥呀，头发该剪剪啦。”又说：“奶奶明天买糖给你吃。”逾数日，果真买了大白兔奶糖，搬只杌子，坐在楼门口。孩子们放学后，大大小小的，聚在草坪上玩。宋梅用看得眼热，过去撒糖。孩子们争相往她身上扑。年龄稍长的几个，手伸进她的衣兜，自说自话抓糖。有喊道：“袋袋里没糖啦。”也有不信的，缠磨一番，发现真没了，一哄而散。

宋梅用在旁站立片刻，看孩子们玩。直到回楼烧晚饭，仍旧脸上带笑。翌日又去南京路买糖果。三五天后，平生道：“妈，你给我好好在家待着，街坊道里都讲闲话了。”

“讲啥闲话，我做啥啦。”

“你到处逗小孩白相，人家以为你脑子坏掉了。”平生觑着她，放软语气道：“我没别的意思。”等一等，转移话题道：“对了，钱秋妹的妈死了。”

“呀，不可能，上次见到她，还说话中气足得不得了。”

“她是突然生的病，一下过去了。前几天欢生打过电话来，我忘了跟你说。嗬，死得好，她看起人来歪了个眼睛，好像她自己多高贵似的，活该。”

宋梅用戳一记他的脑门，“畜生，畜生，哪天我死了，你也高兴是吧。”

平生顿觉挂不住，哼一声，摔门出去。宋梅用往床沿一坐，怃然出神。她不是不烦钱家阿妈。听闻她过了世，忽又怜惜她。想她身板小小，却要事事充大，管着整个家。钱秋妹也不体恤，常在背后埋怨母亲偏心。转而想到自己，也是劳心劳力的命，比人家还大几岁呢。活着没意思，死了更没意思。孩子们早就各过各日子，能洒几滴泪，念一二分好，就不错了。

以前善太太说，人死了会去“天庭”，不，天堂。去天堂的人，难道不投胎了吗。那是个啥样地方。爹妈大姐德旺，在不在那里，二姐在不在。还有杨赵氏和杨仁道。杨仁道过去很多年，一定孤单了，呀，他不会趁自己管不着，续了小老婆吧。

一念至此，宋梅用拍打床沿，咬牙眦目道：“杨仁道，杨仁道！”

战生恰好进了门，吓一跳，“妈，做啥呢。”

“我今天不烧饭了。锅里还有冷饭，你们自己泡一泡，过过榨菜腐乳吧。反正待你们好，待你们差，都是一个下场。”她眯起眼睛，靠到床头去。

战生咦一声，决定不去惹她，换上“光夫衫”，对镜理理头发，出门找了平生，同去下馆子。宋梅用裹着被头，渐渐做起梦来。梦见母亲，粗了嗓门喊“没用”，过来要揍自己。她往后一跌，跌到老虎灶里。见杨仁道倚着灶头，跟个小女人说话。宋梅用浑身发抖，想冲去理论。哗啦拥入七八个人，将杨仁道往门外拽。小女人惊叫着，团团转。宋梅用辨出那女人的声音，是年轻时的自己。啊呀醒了，感觉床褥微微溺湿。时间已是后夜，她蹑手蹑脚起来，换过短裤，洗了把脸。再也睡不着，索性坐待天亮，出门买菜去。

清晨有雾，街面清淡淡的，连鸟都不肯叫一声。宋梅用左膝里一扎一扎地痛，满耳都是自己的呼吸声。她停在路边歇脚，忽见杨仁道迎面过来，拎了公文包，吃着茶叶蛋。他抬起胳膊，舔舔淌到手背上的酱汁。宋梅用后背浮起一片鸡皮疙瘩。原来那不是杨仁道，只是个小头小脑的中年人。

是日，宋梅用没有买菜，拐到弄堂后头，买了四刀锡箔纸，回家折成银元宝。继而关窗闭门，将元宝堆在铁皮面盆里，焚爇起来。风过窗隙，勾着火苗倏高倏低，忽左忽右。她低了头，默念亡者的名字。那些名字丁零当啷，在空气中撞击。宋梅用意识到，自己活得太长了，因而落了单。死亡不知在怜悯她，还是折磨她。它缓慢侵蚀她的身体，它耐心等待着，要对她做出最后一击。