2

冬至，宋梅用顶替欢生，在医院候过下半夜。产房满了，走廊加出铁架床，拉起一排帘子。钱秋妹初来时在走廊上。十三个小时后，被移入产房。宋梅用缩在长椅上，抱紧待产包，面颊冻得一抽抽地。

这是宋梅用第四次进医院。一次因支气管炎，一次因白内障，都是近两年的事。战生不顾她抗议，硬拽了她来。“妈，别迷信了，医院里都是科学家，怎会白白剁掉你的手。”此刻，产妇哭号之声，令她记起当年宋榔头的断手。她觳觫着，时刻想要跳起来逃跑。

钱家二媳妇凑巧同日临盆。钱家人轮替几拨，越走越少。余下的顾自围了堆，叽喳、喝水、打盹儿，仿佛不认识她。最后剩着钱家阿妈，过来道：“杨欢生呢？啥辰光了，居然躲起来睡觉。”

宋梅用慌忙欠身道：“他陪了很长辰光了，刚去休息的。孩子们不容易，白天还要上班。老婆重要，工作也重要的。”

钱家阿妈哼一声，踅到产房门口，截住个白大褂咕哝几句，回来道：“医生讲了，秋妹骨盆窄。我估计一时生不了，先去媳妇那里看看。亲家婆帮我照顾这边，东西也帮我拿着。这只面盆是给小囡洗屁股的。小囡拉的大便，记得看看颜色，回头告诉我。你带拖鞋了吗？”

宋梅用摇摇头，又点点头。

“你带的肯定不行，给秋妹穿我这双。生完小囡，要穿有跟的包脚鞋子。否则像我一样，下半辈子脚跟痛。哎呀，你记住了嘛，要不我还是在这里等等。”

“记住了，记住了，我生过四个孩子呢，有经验的。”

“生过归生过，讲究的不讲究的，还是差得远了。”

“你刚刚说的，我都记着了。”

“一定要记得。那我走了，儿子要怪我了。我那媳妇是个没爹没妈的，哥哥嫂子也不管，还得我家兜着。手心手背都是肉啊。好在离得不远，走走二十分钟，快一些十五分钟就到了。我快去快回。”钱家阿妈满头满脑裹起围巾，再次嘱咐了面盆和拖鞋。

宋梅用诺诺，目送她小跑而去。又环顾左右，没一张熟脸，顿觉失了主张。她拎着两包东西，挪到产房门口，脑袋一探一探的。锈味、血腥味、消毒水味。墙上满是新旧斑驳的血渍。一个男医生站在靠门床边，蹙着眉，大声命令：“用力，用力。”边桌上趴着个助产士，不知在写什么，不时歪了头，对身后一床说：“吸气，使长劲，坚持十秒，腿别夹，换气快点，没宫缩了就歇一歇。”翻来覆去，背书似的。

一屋子产妇，都光溜着腿，蓬头垢面的，分不清谁是谁。钱秋妹的声音倒是扎耳，边哭边骂道：“杨欢生，死哪里去了。宋梅用，你个江北老太婆，哪能还不去死。我倒了八辈子血霉，给江北人生小人。哎呀呀，痛死了，给我来一刀啊，要死大家一道死。”

一个护士抱了脏褥子出来，呵道：“别站这里。”宋梅用赶忙退远了，绕过两张铁架床，见长椅被人占了，便到走廊尽头，蹲在玻璃窗下。她想起老早辰光，有些女人两腿一张，跟拉大便似的，哗啦就把孩子拉出来。现在搞得太复杂，让她弄不懂了。“骨盆窄”是啥意思。医院干吗找个男人接生。秋妹那里，难道也要给那白褂子男人看去了吗？哎呀，生了那么久，不会出啥事体吧。宋梅用朝地上连呸三声，呸掉晦气。她心疼这个婴儿。他比所有人都金贵，他让她觉得自己还有用处，他把她药渣渣似的生命，重新榨出汁水来。

窗外起风了，咣咣响，呜呜叫。俄而杂起噼啪声。雨点扑在窗玻璃上了，由疏至密，渐重渐响。宋梅用听得恍惚，双脚彼此挪远，以便蹲得更稳当些。两只手抱紧待产包，逐渐半醒不醒起来。

不知多久，有人猛地抽开她的包裹。她往前一冲，踣在地上。“你怎么在这里，”是钱家阿妈，声音气喘吁吁的，“秋妹呢，生了吗，情况怎样。就让你帮这一趟忙，果然让人不放心。”宋梅用一骨碌起来，感觉大腿发麻，便扶住墙壁道：“还没生呢，他们不让我进去，只好在这里等。”

钱家阿妈转身往产房奔。她肩背的衣服，脑袋上的围巾，因为淋过雨，颜色变深了。寒冷和潮湿，将她身形又抽小一圈。宋梅用暗骂自己不中用，拖直那条发麻的腿，一瘸一拐，跟上亲家婆。两个小老太，在门口被护士拦住。“十七床生了没？”“没生，生了会叫你们。唉唉，别往里头挤，有点组织性纪律性。”

钱家阿妈绕开两步。宋梅用怯怯跟住。钱家阿妈忽笑道：“哎呀，你晓得吧，我媳妇生了，是个男小囡，七斤八两。”

宋梅用也笑，握她手道：“有福气啊，有福气啊。”

钱家阿妈抽了手，解开湿围巾，抖一抖，“刚生下来时，不哭不响的，把我们吓坏了。拍他一拍，才哭起来。到底是男小囡，哭得那叫一个响。”