19

周日，清晨五点多，宋梅用下楼叫醒王青华，让她陪同出去买东西。婆媳坐车到南京路。商店尚未开门。墨灰的楼房，象牙灰的天光，几个灰蓝人影，在其间默然移动。路面也是灰的，微微泛了白，仿佛一条反复浆洗，发硬褪色的棉布。尽头有一块亮红，是标语横幅。宋梅用转回目光，说：“现在这个辰光，西双版纳在起雾了，雾天雾地的。”

王青华扶她坐在亨达利钟表店门口。宋梅用给青华一只白馒头，自己也拿一只，捏着不吃，一个劲诉说女儿不懂事。

王青华说：“姆妈心里最疼小阿妹了。”

“疼她有啥用，她也不肯笔头勤快些。”

“云南离得远，信件来回慢。再说她朋友多，一人一封，写不过来。”

“我是她妈，难道没有狗屁朋友重要。”

王青华顿一顿，“姆妈想买块什么表？”

“我也不懂，你帮我挑挑。”宋梅用摸一把胸前。内侧袋硬邦邦放着钞票。咬一口馒头，口感已经冷硬了。

那天上午，她们在亨达利逗留了两小时。宋梅用怕自己的口音遭嫌鄙，只向儿媳耳语授意。王青华的上海话地道，帮她问道：“同志，我阿婆想看看那块。”婆媳俩一脸忐忑，束手束脚，仿佛亏欠了营业员。营业员咂嘴道：“哪块，哪块？那块吗？”慢吞吞取出来，摆在柜台上，扭头与同事继续扯闲话，不时瞥一眼，确认手表没被拿走。

上海牌、海鸥牌、钻石牌、东风牌、宝石花牌。宋梅用感觉每种都好，每种差不多。营业员一催促，她就肠气乱窜，直想放屁。最后，她对王青华说：“买一块最贵的吧。”

“我阿婆说，要买最贵的。”

营业员道：“那要很多钱了。”

王青华瞅了瞅婆婆，犹豫道：“先看一下吧。”

营业员拿出一块瑞士天克诺手表。宋梅用和王青华凑着头看。但见钢壳锃亮，秒针顶着个红色箭头。一秒一秒，盯得久了，眼底似有无数红点颤动。

“好了，看够了吧，”营业员说，“买不买？”

王青华轻声道：“姆妈，要一百八十五块钱呢。”

营业员蹙眉，“到底买不买？”

宋梅用垂了眼，抿住嘴，用力点头。

营业员提高声音：“有人买瑞士表啊。”

隔壁柜台哗然，营业员们纷纷围过来，指指戳戳。宋梅用把内侧袋里钱扔在柜台上，王青华帮她付了钱，拿了找头。宋梅用做贼似的将手表放进语录包，压在馒头底下。王青华跟紧婆婆，出了钟表店，急行军一般走到公交车站。俩人枯站不语。俄顷，车进站了，等待者潮涌。宋梅用捂牢语录包，往旁边退。人群从背后搡过她。王青华催促道：“姆妈，上车吧。”眼见车子喷了一尾黑烟，渐渐跑远了。

宋梅用说：“刚才人太多，怕有小偷。等下一辆吧。”

“这么贵的表，确实要当心，”王青华叹气，“姆妈真疼女儿，可惜我妈走得早。”

“青华啊青华，你也是我女儿，我也心疼你，毛头最近待你好不好？”王青华动动嘴，没回答。

宋梅用睇视儿媳，脑中却在想念女儿。白兰晒黑了吧。此刻在砍树吗？星期天休息吗？油锯又是什么东西？无数念头撕扯宋梅用。她脑袋发起涨来，低头哼道：“小白眼狼，才不心疼她。看她可怜罢了，离家的时候，手表都没一块。”

俩人不再说话，齐齐朝车来的方向张望。这是一九七〇年夏，整个城市在挖防空洞。尘粉漫扬，热潮灼人。太阳脏脏瘪瘪的，搭在电缆上方。一辆掉“辫子”的有轨公交车，陷在马路对面。车辆和行人堵成旋涡。喇叭声起伏。宋梅用唾液里有股腥苦味，鼻腔毛糙糙的，鬓角浮起一层黑汗。她隔着语录包，窸窣触探手表包装盒，一遍又一遍。