10

过完年，杨平生走了。他怕冷，又为减省行李，把所有衣服穿在身上。汗衫、衬衫、毛线衣、两用衫、棉袄罩衫。再挟一卷铺盖，拎一只皮箱。因为热水瓶难买，他坚持不肯带。宋梅用将他送到十六铺码头，回来后整日不乐，夜间要与女儿挤在一床睡。

杨爱华说：“四哥走了，地铺空了，干吗挤在一道。再说你半夜老是抓住我，我睡都睡不着。”

战生道：“你走都要走了，还不许妈舍不得你。”

杨爱华不吱声了。

三月寒暖不定，全家染了感冒。王青华卧床多日，宋梅用腹泻到虚脱。杨爱华不停拿手帕擦鼻涕，擦得鼻头脱掉几层皮，仍撑着精神说：“我没发烧，我快好了。”旅行袋早已准备好。她从未拥有过这么多新衣裳。绒衣两件、毛料衣一件、的确良衣五件。外加牛皮鞋和高帮雨鞋。战生和欢生，给她买了雨伞、钢笔、手电筒。余人凑出五十元现金，另有五十元存进银行，换成存折交给她。

同校同届共有三十来人，被编在云南生产建设兵团一师二团七营五连。杨爱华是主动报名去西双版纳的，被任命为排长。欢生问，排长有啥权力。“没啥权力，也不需要操心事体。军代表召集我们开过小会了，其他几个学生排长啦，副连长啦，我一个都不认识，”她顿了顿，“不过这是一份荣誉。我当了排长，一定尽心尽职，关怀人民群众。”战生坏笑起来，“好了好了，不用给我们念保证书。”

离别前夜，杨爱华洗了头，坐在房间里。宋梅用拿块毛巾给她擦干头发。反复叨叨，头发不能湿着，会感冒。一个人在乡下，也要注意卫生。钱财物品都要保管好。杨爱华插话道：“妈，我把家属送行票给同学了，”她看不到宋梅用脸色变化，继续说下去，“一张给了孙小红，她马上要去黑龙江，天南地北的，也许一辈子见不着了。另一张给了秦素娥，她是黑五类，但是人很革命的，爸妈有问题，不代表她有问题，对吧。我在大串联时认识她的，她没资格串联，差点被抓，可是她太热爱毛主席了。她明年毕业，也想去云南。”

宋梅用一甩毛巾，把女儿推起，凳子嘭嘭收到桌底。

杨爱华哎哟一声，“妈，你手脚好重。”

战生说：“这是你不对了，以后多回来探亲，弥补一下妈。”

杨爱华嚷道：“什么不对，哪里不对，弥补什么，”忽见宋梅用鼻头酡红，慌道，“妈，怎么啦。”

宋梅用往外走。杨爱华勾住她的脖颈，摇晃她的身体，“妈妈，妈妈，怎么了吗？”

宋梅用扯她的手，扯不开。杨爱华越发黏紧。宋梅用叹道：“好了，别管我，我没孙小红重要。”

杨爱华想了想，这才明白过来，“我不是不让你送行。我和孙小红也许是永别呢。妈妈你总是在家里的，我回来探亲就能见到你。”

欢生道：“你说过的，要多回来。”

杨爱华朝他斜楞了眼。

宋梅用轻声道：“不讲了，早点休息吧。”

全家九时躺下。宋梅用鼻孔塞滞，肚胀难忍，不断进出厕所。索性不睡了，倚在床边。月光斜过窗帘角，照亮杨爱华的一只手。她掌背饱满，指头粗实，指根上的冻疮，仿佛镶了小钻石。这是她宋梅用的女儿，养得这么好，这么壮。母亲把自己的手，轻轻捂上去。仿佛要把女儿的手捂热捂软。

昧爽时分，杨爱华睁开眼，见宋梅用斜在床边，嘴角淌了一径涎水，便凑过去，轻声道：“亲爱的妈妈，你不生我气了吧。”宋梅用惊醒了，一把抓住杨爱华，看了几眼，表情松弛下来，“我啥时跟你这小丫头计较过。”

早餐桌上有卤肉切片和肉圆。余人都没吃，纷纷说：“大清早的，吃不下油腻的。”宋梅用把剩余的肉片裹好，肉圆装进广口瓶，和热水瓶一起，用衣物层层包裹起来，放在行李袋中央。杨爱华站在旁边，看着。

新鲜的日头跟剥笋似的，从昏淡处层层剥出来。窗玻璃上蓄了一团亮。宋梅用发际线边的灰白绒毛，一根一根闪起光来。杨爱华忽觉有什么东西，在心底怦怦跳，“妈妈。”

宋梅用抬眼，挤出一额头皱纹，“做啥？”

“没啥。”

宋梅用笑了，“我这边已经整理好了，你乘车证放好没有。”

杨爱华上下掏摸一番，点了点头。

母女俩扛起行李，一前一后走过草坪，走出大门。隔街有人在唱《手拉手儿，迎着朝阳》，边唱边走正步，黑布鞋踩着沥青路面，铿铿有声。杨爱华也唱起来，小跑着折过街口，跳上公交车，冲向末排位置。俄顷，宋梅用跟上来，挨着她坐定，喘气道：“你们几点集合？”

杨爱华不答，扭头眺瞩窗外。遥遥看见她生活了十多年的小洋楼，透过梧桐枝杈，耸出一杆烟囱来。那烟囱渐渐变远变小了。她合上眼，默念道：杨爱华是坚定不屈的，不会被资产阶级感伤情绪打倒。少时，睁开眼来，问：“妈，你刚才说啥。”