第四章

1

毛头结婚那年，白兰十六岁。肤色牙白，脸蛋溜圆，说话咣啷响。她个头比战生还高，是学校田径冠军。跑起步来，双腿似皮筋拉紧着，将脚跟弹向屁股上。宋梅用常说：“全靠你倪妈妈，当年送了好多洋奶粉，把你养得滚壮滚壮。可惜你只长个子，不长脑子，成绩那么差。”白兰回嘴道：“你自己说过的，四哥出生不足月，身子骨单薄，只适合读书。我体格这么好，读书有啥用。”宋梅用道：“嘴巴老得烧不酥。”却也回答不上。

是年，文化课程锐减，杨白兰反而端起读书人的架势，终日里捧一本毛选念念有词。还把《中学生》和《青年报》带回家，在练习簿上誊抄转载的《人民日报》社论。抄错的字拿刀片刮掉，再用指甲磨平。

移时，学校彻底停课，全天学习政治。杨白兰要求母亲给她买个收音机，未遂，闹一场。每晚七时半，她对宋梅用说：“我去跟倪妈妈聊天。”走到隔壁，关门道：“为人民服务。倪路得，我来听最高指示了。我只想借用你家收音机，别以为我要跟你这资产阶级太太同流合污。”她命倪路得和佘宪平并排坐好，听她背诵《老三篇》和《语录一百条》。“忠不忠，看行动，齐把毛主席语录来背诵。”

佘宪平气得发抖。倪路得按住他的手，以目示意。佘家三口已被居委会叫去审问过几次。幸而倪家捐过飞机，算对国家有功。干部教育一番，恫吓几句，命他们“夹紧尾巴做人”。将近八时，楼里各家都聚到倪路得房间里。杨白兰道：“可以开收音机了。”倪路得曾有一台西洋收音机，上缴给了居委会，自己留一台国产“亚美”矿石收音机。窗外宣传队的喧哗之声，盖没了广播声音。倪路得把音量调钮拧来拧去。众人侧目凝神，假装每个字都听进去了。

杨白兰却待不住了，跑到浴室里，趴在窗槛上，焦躁地跺着脚。居委会宣传队终于绕到楼后来。车毂声、欢呼声、喇叭声、锣鼓声，欢喜得犹如在过节。一个绍兴口音在朗诵《最高指示》。因为害怕读错，字与字的间隙拉长了，听起来气势反而减弱了。

杨白兰将大半个身子探出窗户外，高呼“毛主席万岁，万岁，万万岁！”她的声音清脆尖厉，像个领唱似的，引得各家推窗响应。一时满街乱纷纷喊，“毛主席万岁，毛主席万岁。”杨白兰头头脑里恍若鞭抽陀螺一般，哗啦啦旋转。她想起天安门、毛主席，想起洪水般的人民队伍。继而什么都不想。火烧似的感觉腾腾包裹她。

因为表现积极，杨白兰得到了红袖章和学生证。红袖章是人造棉的，缝成袖套式样，黑墨汁写着“红卫兵”。学生证盖过红戳，印了“红卫兵革命委员会（筹）”。凭此可以免费乘公交，坐火车。

杨白兰伙着同学孙小红，组成二人宣传组，在马路上游荡。见到有公交车进站，就跳上去，亮出学生证。“同志们，我们是新会中学红卫兵。今天在这里，同你们宣传毛泽东思想，背诵毛主席语录，学习毛主席最新指示。请大家配合，先一起唱歌。革命不是请客吃饭……预备，起——”杨白兰眼睛滴溜转，见有嘴唇不动的，或动得可疑的，就冲过去道：“为啥不好好唱歌，对毛主席有意见吗？”几天下来，喉咙哑得说不出话。

旋而听说孙小红的哥哥已去过北京，见过毛主席，也起念要去。对宋梅用道：“明天我跟孙小红他们在老北站集合。孙小军熟门熟路的，会领着我们走。他说可以先乘公交到南京，换火车去天津，再换公交。啊呀，一路上不花钱，想想就开心。”

“杨白兰，我关照你，绝对不许去。”

“什么许不许的，我不是征求你意见，只是告诉你一声。”

“你一个小姑娘，瞎凑什么热闹。”

“啥叫瞎凑热闹，我是要去见毛主席。”

“你懂啥呀，晓得外头坏人有多少吗。我吃过的盐，比你吃过的饭多，我……”

杨白兰接口，“你走过的桥，比我走过的路还多。好了好了，又是这一套，耳朵起老茧了。你不过是个旧社会卖熟水的，怪不得良心不够红。再这样下去，我要跟你划清界限。”

宋梅用似被人抽了耳光似的，呆着眼，说不出话。

杨白兰转嗔为笑，勾住她道：“好啦，妈妈，你是封建落后了点，但也不是没得救，我们不急，慢慢改造。”

是夜，杨白兰睡不着。咳嗽、翻身、拍蚊子。忽觉天色有点亮，便起床来，套上战生的青年装。那衣服被她翻新过了，找裁缝掐了腰身，翻染成海沧蓝，换上一排“八一”塑料纽扣。她走进浴室，将纽扣一粒粒系上，从兜里拿出“大轮船”毛泽东像章，别在左胸上，对着镜子反复照，离远几步，又凑近些，确认别得端正了。最后梳个红卫兵头，用小指甲挑出头路，分扎成两把短辫。她调整辫子高低，确保左右齐平，忽见镜角上晃出宋梅用的脸。“妈，你干吗呀，吓我一大跳。”