15

时间像是冻住了。戊寅年冬天，总也过不完。上海少米，还缺鸦片。“云土”“川土”绝了迹。神秘人物盛老三，拿热河运来的劣质“红土”，炼成白粉红丸。烟土箱子贴上“宏济善堂封”，军警政无人敢碰。穷烟鬼们吃了盛家的白粉红丸，在路上走着走着，忽就软倒在地。夜风将“路倒尸”吹得硬邦邦，渐至弯曲起来，跟大虾似的。凌晨时分，普善山庄派人拾掇。木料涨价，薄皮棺材紧短，只好三四具叠于一柩。车到沪西荒郊，把尸体倒进坑圹，空榇载回市区，重复运用。

宋梅用在等收尸车。车轮碾过路面，会得激起一阵轻颤，仿佛熟睡地底的幽灵，被扰得叹息起来。宋梅用把耳朵贴在地铺上，像是在倾听。她又睡回堂间里。孩子躺在她身边。她叫她“太平”。她也曾活过，理应得到名字。太平僵缩着，小胳膊小腿，似会一掰即断。她试图给她穿上小衫，未遂，便撕了一角褥单，将它团团裹好。

杨仁道也睡不着。索性起来，扫地，挑水，劈柴。无事可干后，坐在屋隅，渐至半寐不醒的。忽听宋梅用说：“抱出去，抱出去。”他即刻跳起，碰碰撞撞的，穿过一屋桌椅，接过那团褥单。他不想抱她。抱的动作，让他想起她是个婴儿。他取了空木桶，把她放进去，咿呀推开房门。

杨仁道鼻头进了冷空气，接连七八个喷嚏，打得眼珠子涨痛。但见满地浆了一层月光，黄得脏兮兮的。不远处，一堆垃圾飐飐而动。辨认一晌，发现不是垃圾堆，是几个露宿者，缩在破棉败絮的衣服里。他们的篾篮、竹杖、铁皮桶，悬在旁边树丫上。

杨仁道舌底泛起苦味。为啥这些人活着，我的孩子却死了。他想起那姓孙的接生婆，叨了一堆屁话。说有个孕妇临盆前，包了很多粽子，结果生的小囡耳廓内合，没有耳洞，犹如脑袋边挂了一对三角粽。还有个孕妇剁带鱼，剁到鱼头时，腹中一动。后来孩子一出来，头身就是断裂的，只连了一丝皮肉。又有个孕妇，闩门闭户，准备就寝，裤裆里开始出水了。滚了大半夜，还是生不出。她男人听了孙阿姨的话，落锁开门。门一开，孩子哗嗒出来。

杨赵氏听得燥闷，揎起袖管道：“好了好了，晓得你过意不去。这事不怪你。怪了又能怎样，幸亏只是个女小囡。叫啥名字不好，叫‘太平’。武则天的女儿才叫太平。人家是公主，我们算什么呢。名字太好，命里压不住的，谁不把孩子往贱里叫。”

杨仁道想说，名字是他取的，说不出口。他的妻子面色缟灰，嘴唇发乌，身体薄薄一片，似要消失在被子下面了。忆到这一幕，杨仁道简直无法忍受。忽见对面楼顶轮廓，隐绰绰扎出夜色。天快亮了，收尸车要来了。他动动僵痛的手指，把木桶往路边一放，扭头往家走，倏又回去，将死婴瀽在地上，拎起木桶来。那桶一路撞击大腿，发出啪啪啪的空洞之声。