二十来岁的你（第2/7页）

但是，这是你的特点，不是你的缺点。不要苛责自己的特点——自信不足，你对自己的要求就会高些，你就容易比别人做得好，尽管对自己的消耗也大。至于信心不足造成的负面影响，慢慢克服，不必强求。三十岁以后，我学了一些偏门，比如星座、周易，不以事实为依据，不以逻辑为基础，和早年的理科教育相违背。但是啊，人类不能过分高估自己对世界的理解，我们知道如何建一百层的高楼，但是我们不知道如何预测一百年后人类的政治生态。

如果不是写这封信，我不会和你说这些。特别是，你还需要这股傻劲儿去出人头地。我不该泄你的气。但是没有下一封信，我就不掖着藏着了。

这封信你留好，过几年想起来，再看看。或许，你会有不同的感受。

前天，我收到一个短信。号码没有显示，内容是一个美国地址。

我知道是他。他署了小时候用的小名，只有他父母和我知道。他父母已经不在了，世上只有我知道。

三分钟后，我回复了一个“？”；又过了三分钟，收到四个字：我需要你。

他是我前夫。

一年前，在律师楼，沉默了两个小时，他终于在离婚协议上签字。三十七份财产分割、转让的文件，他签完三十七个名字，说：你手机号码别换，我可能还会找你。整个过程中，他只说了一句话。

那写了三十七遍的名字，他再也用不着了。

他跑路了。

很久以前，他问我：如果输大了怎么办？是把裤子当了继续赌，还是跑路？我说：你问我？我胸无大志爱自由，我劝你跑路咯。小杖则受，大杖则走，三十六计走为上。

那天晚上，全世界的对冲基金操盘手都在盯着一场中东原油的对赌。他是下注的一方，十倍杠杆。他输了。输得很大，只剩一条裤子。我一夜没睡，我在等他的电话。没有他的消息，没有人知道他的消息。

那天晚上，香港很平静，警方没有公布他杀或自杀案件。

直到这条姗姗来迟的短信，晾“裤子”的地方，我终于可以不用等待了。在第一时间，我订了去美国的机票；然后，我才想起你。

想起你的肉体。你的脸。你的眼睛。

我还想对你的肉体做好些事情。

离婚后的一年，我和你过了美好时光的一年。这一年，你在我肉体里，你在我肉体周围。这一年的记忆，我都收集在我的肉体里，叠好了。仿佛水一样，雾气一样，在身体里叠好了。我不想把它们变成文字，我怕在书写的过程中失去太多东西——就让它们水一样、雾一样在我的身体里。

刚过去的春节，从初一到初五，我们都在床上，手机放在遥远的桌子上。你是好学的孩子。所有我们聊天提到的性幻想，都在你的设计中实现了。所有的高潮之前，都是你在等待我的到来，而不是我在等待你的。我以为那些幻想永远都不会被注意，永远都不会被理解，永远都不会变成现实。

可是，我正在离开你了，正在给你写一封长信。

我还想对你的肉体做好些事情。

我不想和你解释为什么我要离开香港。那天之后的很多事儿，你知道了。那天之后的很多事儿，你不知道。在这封信里，我也不想说得太细。有些，我不能说，有些，我不知道怎么说，有些，我不想说。我可以写很多，十个本子也不够。我不写，我相信你。再过几年，你的世俗智慧精进，你的见识开阔，你能理解我做的结论。

如果你非要我解释，我能只说一句吗？

如果用一句话总结：我爱的是好看、年轻、简单的现在的你，不是爱明天的充满世俗智慧和见识的你。

可是，我还是要去陪伴他。

我还想对你的肉体做好些事情。

第一次看到你的完整肉体之前，我就签了离婚协议。这是我个人的事，和你无关。我和他说：我们分手吧。我还没爱上别人，但是我想我有爱上别人的可能了，我有和另外一个男人多度过一些时间的渴望了。

他疯了。

他是经过无数大事儿的人。他坐在我面前，很久没说出一句话来。我继续说：在现在，在这一刻，我可以为你死，但是我不想再和你生活在一起了。我也解释不清楚，你也太忙，没精神听我解释那么多。如果给你一个你容易理解的原因，就是我已经是香港永久居民了，我们的儿子也是，我还持有西班牙护照。你在金融游戏的暗网里陷得太深了。我是个没有出息的小女子。我算几十亿、几百亿的账算了二十年，也是奇迹了；我陪你二十五年，也不短了。你自己珍重。

我和他是用Hotmail的一代投资人。Hotmail、MSN和黑莓手机，是我们刚入职场时最常用的东西——你可能听说过但是没有用过。曾经，它们和Gmail、微信和苹果手机一样流行，就像《阿信》《排球女将》这些日本电视连续剧，你可能听说过但是没看过。