乡关何处

第一序列:故人

夏天天光长,太阳落山显得很不情愿,一般要挨挨止止拖到六点半光景。王家湾的鸭司令一家人吃晚饭都定在这个时间点。白天的暑热渐退,傍晚的光线柔和,院子的地面被用扫帚划拉过,泼洒上了水,又在吃饭桌的上风头焖起一堆稻草垃圾,烟灰堆上扔着几把刚割下来的苦艾,这样一来烟里面就有股浓郁药草的呛鼻味道,是土方法炮制出来的蚊香,能熏跑嗡嗡叫围着人飞的蚊虫。

鸭司令坐在上桌头,一家老小围着他团团坐。

鸭司令无酒不欢,是当地有名的一个吃酒糊涂。他一天三餐都要弄点烧酒喝,早上和中午少一点,晚上就要多一点;一个人喝少一点,几个喝酒佬聚到一处就要敞开肚皮来喝。鸭司令喝的是慢酒,往往抿一小口,唇齿间绕一匝,吱溜一声咽落肚,再不慌不忙往嘴里塞点下酒菜。

桌子的角落头立着收音机,此刻正在播讲单田芳的《大明英烈传》。如果说酒是鸭司令的最爱,收音机就是他的次欢,无论走到哪里他都要随身带着这个宝贝疙瘩,喝醉了也要听着说书人的故事呼呼大睡。他酷爱听评书演义,满心以为那些英雄好汉(也包括单田芳在内)和自己一样都是酒林中人,贪杯中之物,快意恩仇,好打抱不平。

正在吃喝间,来了一个不速之客,是隔壁村杨家湾的菱盘子。菱盘子是一个孤老,六十出点头。那时候的人六十开外,就显老得很。菱盘子上无老下没小,头发全白,浑身精廋,是附近几个村子里闻名的难惹的光棍刺头。

鸭司令起初还以为菱盘子是兴致好,吃过夜饭没事体做心焦,信步走到王家湾来串门玩,忙让屋里的女人搬凳子整碗筷,要跟菱盘子喝上几盅。

没想到菱盘子非但不领情,反而扑通一声跪倒在地上,像小鸡啄米似的对着鸭司令连连磕头。一眨眼的工夫,他已经将随身携带的绿豆糕、一瓶烧酒和一刀黄裱纸一字排开。这个架势分明是将鸭司令当死人来参拜的。当时七月半刚过,八月半还没到,他这不是给活人张节,却是给死人来上坟了。

这在乡下是最可怕的诅咒,比上门送花圈还要狠毒。

鸭司令猝不及防,目瞪口呆,要不然的话他肯定要把菱盘子拎小鸡一样拎起来,劈面一个巴掌,再把他搠到河中心去。菱盘子大礼参拜之后,趁着鸭司令没有回过神来,爬起来扬长而去。鸭司令的女人前脚刚去里屋搬凳子,后脚出来的时候就只见到菱盘子的背影一晃不见了。看到地上的东西,女人就被钉住了一般,再也挪不动脚步。

时隔多年,她回想起这件事还是心有余悸,面色一旮旯白,说道:“乡下人惯会做关木三,厉害得紧,死鬼老头子就是这样被人咒死的。”

村人都说,鸭司令好好的一个人,最后死于非命,就是源于被菱盘子这一拜,灭了肩头的火焰,折了阳寿福禄。鸭司令之死虽然颇有疑点,但是真相究竟如何,众人却都唯唯诺诺闪烁其词予以回避。相对于鸭司令的生,村人可能更愿意接受的是他的死。鸭司令身上有着皮五辣子的脾性,专爱管别人家的闲事,每每不放过众人三保做过的亏心事,让大家心内都不喜欢。

菱盘子为何要祭拜鸭司令,倒是说来话长。

菱盘子本名叫杨开财,他在四叉河里以种乌鸡菱为生,所以得了这个外号。

王家湾杨家湾是相邻的两个村子,相隔不过三里地,四叉河正好坐落在它们中间。四叉河是两条十字相交的河流,跟《水浒传》里的十字坡很像,四个方位上坐落了四个村子,除了王家湾杨家湾,还有大沈家小沈家。

当地有首顺口溜,专门讲清楚这几个村子错综复杂的关系:“王家湾杨家湾,并起来打台湾”,说明这两个村子不小,人丁兴旺,素有往来(指娶媳妇嫁女儿);“大沈家小沈家,屄上潽咯咯(蒸鸡蛋)”,说明大小沈家原是沈姓一家人,是亲戚关系,后来门房里闹不和惹屄气,就分出去了,还经常寻事体找骂相,没有息事宁人的辰光。

靠近村子的河段,因为经常挖河泥疏通水道,水草少,水质清。远离村子的野河,河身宽阔不说,河床淤泥堆积,水草丰茂,还冒出了很多野鸡菱。到了夏天,很多妇人就匍在脚盆里(家里有小划子就更方便了),边用手划水,边采摘菱角,随手堆放在脚盆里,屁股背后很快就隆起座小山头。嫩的野鸡菱可以剥皮生吃,脆甜脆甜的,老的野鸡菱手指甲是剥不得的,只能放在锅里焖熟了吃,和栗子肉很像,非常香。这种野鸡菱盘一季之中能反复结几次菱角,四个村子的人只要愿意,都可以坐了脚盆去采摘,多少都能带点回来。