万物停止生长时

尖头嘴的火坤家有两子一女，大倪子叫毛倌，细倪子叫毛头，丫头叫彩凤。毛倌精瘦的一个人，有一段时间在夏家坝头的砖瓦厂上班，那已经是十多年前，毛倌当时还是一个小年轻。在砖瓦厂，他认识了五家墩的玉英。玉英虽是一个姑娘家，个子高，骨架大，身板硬，手大脚大，比很多男人还要能干，挣的钱也多，一直是她家里的顶梁柱。毛倌和彩凤互生好感，经过媒人的穿针引线，找人看好日子，男方奉上彩礼，敲锣打鼓就把婚给结了。

对于这桩婚事，男方家是满意透顶的，女方家略有遗憾，都是因为玉英太能干了，她下面的弟妹还小，她的父母本来还指望她能为家里再做两年生活。婚后不久，双方家长的心情就像骑跷跷板一样，很快颠倒过来了。火坤老倌老嬷开始失望起来，玉英父母反倒是喜出望外，他们家女儿不仅没像水一样泼出去，还顺带回来一个倪子，比亲倪子还要亲。都说，女婿抵半子，毛倌这个女婿，何止是半子，简直是全子，一门心思把丈人家当自己家了。

自己的儿子帮别人家养了，火坤老嬷首先沉不住气，免不了指桑骂槐，含沙射影，东说媳妇不懂事，西骂儿子不孝顺。那是因为，玉英下面有弟妹，毛倌下面也有弟妹，现在火坤老嬷觉得，毛倌眼里只有小舅子小阿姨，自己的弟妹倒不待见了。一碗水端不平，难怪老娘心里窝着一捧火，急得要跳手跳脚。

老娘跳脚归跳脚，毛倌还是我行我素，觉得老娘是鸡蛋里头挑骨头，索性当看不见听不见。五家墩和尖头嘴位于夏家坝两头，只是五家墩离夏家坝更近，有时候厂里事多人忙，夫妻俩干脆就住在了娘家，十天半月也不朝家门一次。难得回来一趟，灶头餐桌上都落了一层灰。夫妻两个忙着大扫除，火坤老嬤挤在旁边看，少不得风言冷语，说什么“家不比旅馆”之类的话。

讲到玉英，真是没得说的，能干就不谈了，心眼脾气也好，横竖挑不出什么刺来。阿婆有心说出来的话，她作为听者尽量做到无意。逢到十足难听的话，都不像是做阿婆的人对做媳妇的人说的，她也鼻头一捏，左边耳朵钻进去，右边耳朵放出来，就有这分度量和涵养。毛倌对她下边的弟妹好，她都反过来用心对待毛头和彩凤。因此上，除了火坤老嬷咸有咸气，淡有淡气，积了满满一泡肚饱气，村上没有一个人不说玉英好的，都说火坤祖上积福，才寻到这么好的媳妇。

玉英对毛倌也是真心疼爱。玉英壮实，毛倌瘦小，夫妻俩走在一处，经常有人开玩笑，觉得玉英像一个菜团子，毛倌就像里面的包芯，可以包在里面。夫妻两个上下班，都是玉英骑脚踏车来回带毛倌。逢到夜来加班，暗星夜里看不见，也都是玉英举着火把在前面走，毛倌像个孩子似的跟在后面。

这样的生活一直延续到玉英怀孕生子，陡然起了变化。这种变化突如其来，当事人根本来不及做好准备，外人旁观也难免心里头难过。

也许是怀孕的时候吃了力（直到临盆前，玉英还一直在砖瓦厂工作），也许是别的什么不好的原因，玉英的头生子喜庆是一个讨债鬼。开始还看不出来，只是觉得哪里有点不对劲。比如说表情，小喜庆的面孔好像一直是皱着的，盛开不来笑或者哭；比如说动作，手指是抓不住东西的，脚尖也不会乱踢，好像浑身一两力气都没有，更别说讲话走路了。抱在臂弯横在膝头，小喜庆的身子是能感觉到在长的，但就像是一团面粉在发酵，放在地上怎么也立不起来。

等到周岁过后，几乎所有人都知道喜庆是养不起了。喜庆还不会冒话，只会在嘴边两角嘟出点唾沫泡泡。喜庆也不会走路，不用说走路，连坐起都不会，只会躺着，躺在箩窠里，躺在床上，躺在他母亲玉英的臂弯里。

本来是一个孙子伢，火坤老嬷是交关高兴的。长子长孙，传宗接代，开始的几个月她也是宠得不得了，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，随便一个村人抱着，她都等不及地抱回过去。等到发现孙子不好了，不仅有可能养不大，也没有必要养大，她心里就生出了嫌弃，连抱都不肯抱了，开口闭口就是“那个鬼东西”。

玉英为此不知道落了多少行眼泪。喜庆再怎么着，也都是自己身体里掉出来的肉。把孩子扔在马桶里闷死，挖个塘泊一埋了之，这样的事情不要说是去做，就是肚里想想也让她受不了。她的心要是有她阿婆一半硬，倒是可以省了无数麻烦，可她的心又如何硬得起来。看着孩子像青鱼那样往横里长，而不是像树一样往高处长，她夜来睡不着，总是要掉斤把眼泪。

阿婆的心有多硬呢？她先是极力主张要把这个“鬼东西”弄死，再重新生个孩子；玉英不同意，她就把娘儿俩都看成怪胎，走路都要绕开三个麦垄，再也不跟玉英讲话，有什么事宁可找人渡话；喜庆断奶后，本来她是答应照顾喜庆的，现在也反悔了。