小镇兄弟（第2/8页）

然而，对于向前进来说，他小时候最大的困惑，或者他最大的印象是，他不明白大人们口里说的“城里人、镇上人、乡下人”的区别。在他眼里，周禹固然是镇，他家离镇中心也就几百米，但他家的地址却是周禹镇下角坝头村。

周禹镇和下角坝头村，有区别，又没有区别。

区别在于，镇政府、派出所、镇卫生院、镇新华书店、文化宫、药店、电影院、百货公司、种子公司、粮油站、茧子公司，茶馆，包括公交车站，都在周禹镇上。这是作为镇的表象和光荣。其实所谓的周禹镇不过是一条街，有很多像下角坝头村一样的村聚集在周禹镇的周围，但它们不是核心，最多是外延。广义的周禹镇是一个地理概念，以区别于镇周围更为遥远和零星散布的自然村；狭义的周禹镇是很严肃地和村相对的，就好像农业户口和城镇户口一样，几乎无法逾矩。

没有区别说的是，随着小镇经济生活的发展，所谓的镇村必然融为一体，无法分割。就好像一个地级市把一个县级市并为自己的一个区。就像在1997年前后，北京还有北京、房山、通县的区别（主要在户口上），现在却统统称为北京，户口都统一了。

周禹镇伴随着向前进向上进兄弟俩的成长，几乎不为人察觉地发生着缓慢的变化。但这种变化却是坚定而深刻的，蓦然回首间，旗帜鲜明，天翻地覆慨而慷。

在向前进小学快毕业的时候，街上面（也就是所谓的周禹镇）多了好几家录像厅，外面悬挂着音响，一整条街上响的就是武侠、枪战的声音。有的门后挂着厚厚的布帘，什么声音和光线都不会漏出来，那是在放映三级片。另外，还出现了好几家看上去有点档次的餐馆。

在向前进上初中的时候，变化更为明显，因为周禹镇出了一个能人，叫王金宝，他开了一个汽车配件厂，一开始还是一间手掌大的作坊，几年工夫地盘就比周禹镇小学还要大。现在，占地好几百亩，里面的办公大楼比镇政府还要气派。后来，王金宝干脆在厂房旁边买了一块地皮，做起了房地产，开发了一个叫“幸福居”的楼盘，有好几排六层高的商品房，把房子卖给厂里的工人，以及想要搬到镇里来住的乡下人。

在幸福居很快就出现了一条新街，不仅很多标志性的建筑移到了新街，而且通往市里的公路干脆改道，不走老街，改走新街了。这样一来，老街就渐渐衰败了。虽然百货公司还在勉力支撑，但是已经奄奄一息，因为在新街开了一家超市，东西既齐全又便宜，而且超市老板很会做生意，买东西超过两百元的老乡，不管多远，他都会让伙计开车送过去。

不过，就孩童的视角来看，地域性是一种天然的优势，他们就像与生俱来般懂得利用这一点。比如说，向前进有一个同学，他叫钱多多，父亲是药店的经理，母亲是卫生院的医生。他就以镇上人自居，不仅看不起偏远的像阴山村、朱皋村的同学，连住在下角坝头村的向前进也看不起，动不动就喊向前进为“坝头上的”。即使住在下角坝头村的向前进，就住在离学校几步路的地方，而钱多多每次都要因为上学迟到罚站，也无济于事。

如果说农田（向前进家早已经不种地了）留给向前进的感觉是，春天是翻晒的泥土、青青的麦苗；夏天是黄灿灿的油菜花，以及菜地田垄上点种的蚕豆花；秋天是起伏的稻浪、肃穆的旷野；冬天是冷铁般的土地，霜冻和枯草，以及突如其来的一场大雪。但由于在向前进很小的时候，家里已经脱产，他没有机会接触最基本的农活，比如说插秧、揉菜子、割稻和捆稻把等。

当向前进的很多同学面朝黄土背朝天的时候，向前进有他自己的打发时间的方式，那就是逛街。其实说是逛街，也真没什么可逛的，那条街（当时还没有新街）也就这么长，店面也就十来个，从街头走到街尾，也就几分钟时间，每个店都进去转一转，最多也就花上十来分钟时间。就像《绞刑架下的报告》中说的，“从东往西是一百二十步，从西往东是一百二十步”。

向前进就这么来回溜达，很快就跟这些成人都混熟了。别人会跟他打招呼，“老大（他在家里排行老大）又来逛街啦”。他也不说话，往往憨厚地一笑，就这么飘过去了。套用现在的网络流行语，其潜台词就是这句：“您忙您的，我只是来打酱油的。”

向前进在街上打了好几年的酱油，街上的一些人事渐渐沉积在心，了然于胸了。特别是几年后他师范学校毕业，又回到小学里教书，偶尔上老街走一趟（这时新街已经取代老街了），那些还停留在原地的店主们，依旧跟他打招呼，不过称呼已经发生变化，“向老师又来逛街啦”。向前进恍惚回到小时候，又联想到自己师范学校专科毕业，成绩优秀，竟然因为一时糊涂，签下了所谓的“培训意向书”，本来可以“海阔凭鱼跃天高任鸟飞”的，结果还是回到了家乡的小学，难免意绪消沉，勉强打个招呼，加快脚步，落荒而逃。