下篇（第2/36页）

说了大家不要笑话，我从来没有见父亲和母亲同床共枕过。父亲的书房里有一张单人床，每天晚上，父亲早早地洗漱一毕，就重重地关上书房的门，重得有点夸张，然后熄灯睡觉。时间一长，我还以为做夫妻的都是这样呢。可是我去姨母家，发现姨父和姨母总是睡在一张床上。一天早上，我和表妹莉娜起来，姨夫和姨母还睡着。表妹推开他们卧室的门，我看见，姨母的头在姨夫的左边，一只脚却在姨夫的右边。这是多么让人羡慕啊。回来后，我就建议父亲和母亲在一块睡。不想父亲说，夫妻分床睡，能活一百岁。我问为什么，父亲说等你长大就知道了。我说我现在就想知道。父亲说，你母亲打鼾，吵得我根本睡不着。母亲说，别诬蔑人。但也没见母亲有多恼。有一晚，我被一声门响惊醒，接着，听见父亲和母亲在说话，就悄声走出卧室，猛地推开客厅的门（我们是穷人，没有大房子，二室一厅，卧室归我，书房归父亲，母亲就只好屈居客厅）。拉亮灯，可是床上只有母亲一个人。真让人纳闷。第二天上课时，我一直在想，昨晚明明听见父亲和母亲在说话呢，怎么进去却只有母亲一个人？

后来读了父亲的文集，才知这种生活方式并不是他的初衷。他曾非常神往地描述过古人：“自起移灯为君照，绫罗帐里剪参差”，“胜游朝弹袂，妙语夜连床”及“红袖添香夜读书”的情景。那么，这种格局是从什么时候形成的呢？又是如何形成的呢？

每当母亲往死里打苍蝇时，父亲总要夺下母亲手里的家伙。父亲说请问你为什么要打死它？母亲说这还要问吗？父亲说既然你说不上来为什么，那就没有行凶的权利。母亲说那就请作家大人说一下为什么不能打死它。父亲说请你学学刑法，只有杀人犯才能执行死刑。母亲说原来你和苍蝇是一类么。父亲说我就和苍蝇是一类，咋了？说着，父亲会打开窗子，往出赶苍蝇，一边赶一边说，黑先生，既然我们太太不欢迎你，那就请你出去。可是黑先生却赖着不走。父亲并没有表现出多少不耐烦，反而晓之以理，动之以情。说，都怪当初圈地时，你来迟了，如果你来得早一些，说不定这地盘就是你们的。那苍蝇继续和父亲捉迷藏，总是不往窗口飞。父亲就把另一扇窗子也打开，给苍蝇更大的出路。可是苍蝇实在太顽固了。父亲往往为了赶走一只苍蝇要弄出一身汗。

父亲并不是没有动过杀戒。一次，父亲午休时受到了一只苍蝇的骚扰。也活该那只苍蝇命尽，总是赖着不走，全不顾父亲苦口婆心地劝说。情急之下，父亲失了手，竟把这位黑先生给打死了。当那只苍蝇粘在墙上时，父亲手里的蝇拍就定在空中。父亲无法饶恕自己。父亲就那么站了很久。最后，父亲带着一声听不见的叹息上床午休。父亲躺是躺下了，可是再也难以入睡。这从后来他写的一首诗可以知道：

一只苍蝇

因为打扰了诗人的午休

被钉在

墙上

诗的题目是《悼词》。

父亲因为午休可以对黑先生开杀戒（尽管这是被动的），对我们母子就可想而知了。记忆中父母几次大的干戈都是因为父亲午休。来过我们家的人都知道，我们家有一则门告，是父亲用书法体在宣纸上写的：

各位上宾：

在下有午眠之嗜好，十二点半到两点半之间，请万勿敲门，得罪。

一天，我和父亲从外面回来，发现有人在门告上批了一行字：去你妈的。父亲立在批示下，给我说，知道吧，这位叔叔练过书法，而且是柳体。然后开门进屋。我不知是父亲真的没有生气，还是装的，他依然躺到阳台上晒太阳，看不出有什么不高兴。

据母亲说，在午休这个问题上，父亲现在的表现好多了。母亲说，那时他们还没有结婚，父亲还是一所乡下中学的穷教师。一次，她坐了一早上的车从县城大老远地赶去，父亲的门却在外面锁着。她想这天又不是休息日，父亲该到哪里去了呢？她去问父亲班上的学生，都说不知道。她就坐在学校门房里等。谁想就在打预备铃时，只见一个学生在开父亲的门。果然，不一会儿，父亲就从房子里出来了。母亲的心中自然又惊又气。居然还有这么严密的攻守同盟。可见，在这个问题上，父亲是向他的学生下了死命令的。后来，母亲把这件事向祖母告了状，祖母说，不要说是你，就是祖父也被父亲这样打发过好几次。祖母每次做些自己认为的好吃喝，总是舍不得吃，要让祖父给父亲拿一些。那次祖母给父亲带的是父亲爱吃的荞面碗坨。和母亲一样，祖父从老家走到学校，正好是中午，自然，父亲的房门是从外面锁着的。祖父无奈，就把那些东西从通风里扔进去。父亲肯定听见东西落地的声音，但是父亲没有起来看，也就不知道是祖父来。后来，父亲知道把祖父拒之门外，心中自然有些疼痛，就劝祖父今后再也不要来送东西了。可祖父还是来。父亲无奈，只好给祖父一个口令，让他到了门上，在发现门外没有人时，轻轻地咳嗽两声，一定要两声。可事实上祖父从此以后很少用这个口令。祖父心痛父亲，以后再要去父亲那里时，就半夜里动身，正好赶在父亲午睡前一刻把东西送到，然后迅速地撤离。