玛丽小姐

现在，谁也说不好该拿玛丽小姐怎么办才好了。

在胡同口方家，不，应该说在整个胡同里，从老到小，几乎无人不知玛丽小姐的。

老太太健在时，是她老人家陪着这个玛丽小姐每天出来溜达的。几乎是风雨无阻，从不间断，准八点，那油漆班驳的翰林府的大门，便哐啷哐啷地开了一条缝，先是玛丽小姐，然后就是校长夫人，一前一后地走出来。准九点，老太太和她的心肝宝贝，已经从后海南沿绕银锭桥回来了。

天天如此，比钟摆还准。

接着，胡同口里的人家，便可听到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大门，又发出一阵哐啷哐啷的声响。也许从此这一整天，大门保持着有涵养的沉默，几乎不大有动静的。

于是，只有悠扬的鸽哨，在天空里忽而近，忽而远地响着了。

这所四合院门口那影壁，和下马石，记录着方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。从前清翰林院方大学士开始，一直到方中儒这位大学校长，胡同口方家在后海这一片，凡老住户都知道那可是真正的书香门第。

后来，前几年吧，每天陪玛丽小姐出来溜达的，变成是校长本人了。

街坊邻居相信，老太太一准到她的天主那里去了，因为她是个虔诚的教徒，总要到西什库去做礼拜的。

人们也纳闷，方校长体格原不如他老伴，他倒该先走的，结果她把他撇下了。

自从老伴归天以后，他老人家象塌了半边天，身体好象更不顶了。一天到晚离不了拐杖，精神显然不如他夫人，每天早晨，颤颤巍巍的他，走两步就得歇口气，玛丽小姐不得不驻足等他，回头看着他。比起他那永远腰板挺直，永远整齐光洁，永远象洋人那样在数九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太远。无论应付四合院会出现的问题，还是有关儿女的一些什么事情，老夫子总倒后悔不如他先走，也许因为他从不料理家务的缘故，忙于他的学问，本来事无巨细都是他老伴操心的家务，一下子落到他头上，怎么也照管不过来了。

幸好，并未麻烦他很久，人们再见不到老校长和玛丽小姐一块出现在后海溜达了。

银锭桥头摆烟摊的和修理自行车的老大爷和老大娘都明白：老夫子到天国去找他老伴了。胡同口方家这书香门第的最后的一个象徵，前后脚随他夫人离开了人世。

再也见不到那真正是来自外国的玛丽小姐，由谁陪着出来溜达了。于是这后海边上，似乎缺了些什么？

人是挺怪挺怪的，习惯了，适应了，也就觉得理所当然了。大家讶异了一阵忽然消失了的这对老夫妻以后，一旦那天方家的什么人，又和玛丽小姐出现在海边垂杨下溜达的话，人们难免又要引起议论，好象挺不顺眼的了。

“老太太，老爷子一过世，儿女们便不把爹妈的心肝宝贝多么当回事了！”

摇头的，叹息的，唉！唉！这世道啊……

家家都有本难念的经，方家人，现在是三兄妹，老大方彬，老二方军，老三方芳，对玛丽小姐的看法，意见以及具体的措施方面，各各想法不尽相同，不能一致。其实也不是天塌地陷的大事，无非有人希望这样，有人喜欢那样，有人想当甩手掌柜，有人不想吃亏罢了。

“怎么办呢？”

“总得有个万全之计，对不对？”

不就是一条叭儿狗吗？

即或是一条纯种的马耳他叭儿狗，不也是一条狗吗？

姑奶奶叼着一支长长的女士烟，牛仔短裙裹着她那浑园的臀部，两条秀挺的玉腿，一双高得出奇的跟鞋，在方砖铺地的四合院的天井里，象模特儿表演似的，娉娉婷婷地走来走去。“我不认为玛丽小姐是一条普普通通的狗，不管你们承认也好，不承认也好，它是父母亲的遗爱－－”

“用不着你定性－－”她丈夫在心里“腹诽”他太太。

“难道你们大家不怕别人笑话吗？”

大家做出洗耳恭听的样子，其实，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懒洋洋在躺椅上八字摊开的丈夫，都不买她的账，又不得不听她的。 可能觉得她来扮演卫道士的角色，不怎么适合吧？ 一个非常风流的女人，突然非常严肃起来，有一点点不太谐调。

“瞎来劲！”

她丈夫被她拖来参与关于解决玛丽小姐的这个家庭会议，本来满肚子的不乐意。见她这副神气，越发地不高兴，干吗？兴师动众，还真当回事地坐在这儿讨论，好象一天到晚公家的会还没开过瘾似的，回到家里来接着开，实在荒唐透顶。

王拓心里骂他老婆，臭显，就你能？你也不是一家之主，你上头有两个哥哥，你是嫁出去的人，你凭什么出头管这些事？莫明其妙，充其量，你也只不过具有三分之一的权利和义务而已。瞎张罗！她的全部能量，就在这张罗上。