二十五（第3/4页）

李樵忙说：“求之不得！大作家写大画家，珠联璧合。”

孙离反复看着高宇的字，又突然大笑起来。

高宇就说：“你肯定想到什么坏话了。”

孙离说：“我家乡的话，秃读作偷，就成孤灯偷人了。高宇兄，昨晚到了先不通报，必有女崇拜者陪你吧？”

高宇在孙离肩上重重拍了一板，说：“我头一回见李社长，留我一点面子行吗？”

孙离笑道：“我说句正经话，高宇兄远未到巅峰期，李樵好好藏着他的画吧。”

高宇白了孙离一眼，就：“我到癫疯期，就是梵高了。”

谈笑着下了楼，李樵执意自己回去，孙离就送高宇回酒店。孙离同高宇一起，说的尽是玩笑话。

送罢高宇，孙离回到家里，通宵就把《恍惚》读完了。第二天睡到九点多起床，他洗了一把脸，自己倒了一杯牛奶，就急着写文章。高宇的文字胜出很多作家，孙离又极喜欢他的画。不消个把小时，一篇小文章就写好了。孙离知道报纸的文章，写长了也要被腰斩的，字数把握得恰到好处。文章的题目就叫《孤灯秃人》，几天后就在《新日早报》发出来了，又配了高宇的几张画。

吾友高宇，无字无号，湘西土家人。其大写意之竹石花鸟，烟波水云，或高古清劲，或天真简远，横涂纵抹，骨拙姿媚，皆能着墨传神，元气淋漓。其诗、书、文，亦别有章法，气韵高逸。今有高宇君新书《恍惚》一册在手，以文诠画，以画印文，两彰其美，令人耳目一新。

自古文人多能画，能画者必多能诗文。诗、文、书、画，四美并俱者不乏其人。两宋苏、黄、米、蔡，元朝赵孟、倪瓒，书家，画家，诗人，文人，淹博融贯，格局宏大。明徐青藤以画行世，郑板桥甘为“青藤门下走狗”。齐白石“恨不生前三百年，为其磨墨理纸”。徐青藤自己却说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”盖画而诗，诗而文，文而书，本自一源，皆为写心。正如苏东坡言：“诗不能尽，溢而为书，变而为画。”

高宇君乃世间一畸零人矣！一条湘西汉子，血性郁烈，古道热肠，交友不就利，亦不避害，颇有一股侠气。爱他书画的人多，求而得之，则视若珍宝，求不得，则嗒然若失。故此相交满天下，平日出行，大多呼朋引伴，前呼后拥，颇不寂寞。他亦不乏知心莫逆，心胆之交，可抵足眠，可联床谈。然其畸零何也？某个夏夜，高宇君独处旅次，更深露重，流萤过窗，顿觉天地寂寥，遂大书四字：孤灯秃人。读这四字，我无端地想起傅山先生两句诗：一灯续日月，不寐照烦恼。世人从傅青主诗里读出的是其亡国之痛，三百年后的高宇君所痛者何？大抵古今之艺术家都有一股痴气，这痴气皆因有一颗赤子之心。赤子之心者，真心也。唯真，故有深情，世间一花一木，一猫一狗，大则天地日月，小则蝼蚁蜉蝣，皆是情之所在，一往辄深。深情，亦多情；多情，便不忍；不忍，必多伤痛。多伤痛而执迷不悔，世人便多不解，多笑骂。笑骂不解，虽可由人，虽能不屑，心中却仍觉得孤独凄惶。于是乎，众声喧哗，灯红酒绿之际，仍踽踽畸零人也。此非高宇君哉？

《恍惚》以文配画，凡一百一十八篇，发畸零喟叹者多也。《蟹耕于田》一篇，从友人赠送的菊花石砚造型说起，说自己是一只“耕田蟹”，受了许多非议白眼，却仍得为着砚田里的谷粮辛勤地耕田。《光焰明灭》一篇，写夜读贾平凹，陪着贾平凹好好地哭了一场，又感慨金冬心“国香零落抱香愁”的身世，岂不是借他人酒杯而浇自己块垒。此文配的是一幅兰竹图，题识曰：“临风怯有声，向月影更寒。同是湘江种，相对何眷眷”，用意便很明白。《酒囊》一篇，写自己画过一张葫芦，腹空柄长，不成大器，权可给闲人做酒囊。“怕坐黄昏，这会黄昏独坐，不知怎么就想起这张画了，心里难受着呢。”《礼拜一的画和话》一篇，画石榴，一枝，一实。枝涩结，石榴饱沉欲坠。其文道：“我天天都在末字的谐音或同义字——莫、漠、寞、陌里熬受着，便愈发觉得世界与我是疏陌了，隔阂了，我像是踟蹰在穹庐的边际，焦躁着，又茫然着。”《荷影》一篇，说自己是“自卑之人，多寡于言而怯于行，拙于外而敏于心”，这样的人，在这样浮躁冷漠的世界里，自然会有时候凌晨三点犹辗转反侧，“自顾四壁，唯剩予与一灯影耳”。高宇君自言一直喜欢李商隐、黄仲则、苏曼殊诗，口诵心默，多次录写。此皆才气纵横深情多情之人，亦皆伤痛畸零之人。高宇君人品道德可称君子侠客，书画文章亦已大成气候，快心适志之时，也许别有怀抱？