丙申故事集5 但求杯水（第4/8页）

接下去就是密集的交流，每天都有说不完的话。“密集”和“说不完”其实只是她的心理感受，事实上，两个人不过是礼貌地互相问候，如同现实中陌生人初识时一样的彼此审慎，但给她的感受，却是“密集”和“说不完”。捕获她的，是深夜玄关上的射灯亮着时自己却不再害怕孤单的心情。她害怕夜晚的独处，有时候家里没人，她会去那家熟悉的美容院留宿。

那时候孩子还没上学，她常常一边哄着孩子睡觉一边发着微信，以至于有一天男孩知道她已经是一个六岁孩子的母亲时，不无愤懑地诘问她：“既然如此，天呐，你怎么还能夜夜跟我聊天！”

天呐！这算得上是锐利的谴责，她知道，也接受，并且对自己心生迟钝的厌弃。但这“锐利”与“迟钝”混淆在一起，却令她沉溺。

她感到委屈，委屈得愈发沉溺。她知道自己已经委屈了很多年，所以天呐，沉溺得都像一个激烈的抗议了。

在抗议的情绪里，她终于发现了独处的魅力。丈夫夜归乃至彻夜不归已是常态，即便在身边的时候，也没有多少有效的交流，他从不对等地看待她，断言她即使活到了八十岁，依然会是一个不谙世事的小孩——可他又不按对待一个小孩的方式来宽宥她。以前，她只感到独处时的孤单，现在，她开始在独处中探究，凝神正在发生和已经发生的，她觉得，这才是真正地、清晰地活着，是在术语一般的头头是道地认识着生命。

今天照例还是男孩先到的酒店。房间是她在网上订好的，用的是他的名字。每一次都是这样，她比他大十几岁，一切由她来安排，好像这样更恰当。但她知道，自己实际上是希望被男孩来安排的，被他当作一个同龄人，甚至，被他视为一个小女孩。有时候他也会喊她“妹妹”，她感到幸福，分开后却迎风流泪，独自哭泣。

这家酒店是他们固定的约会地点，第一次就是她定下的地方。然后便进入了一个固定的模式：她订好房，他先到，去前台办理手续，等待她的到来。久而久之，酒店对他们有了家的意味，因为房间的格局和陈设是不变的，渐渐地，会给人带来家一般的熟悉感。他们也的确以“家”来称呼这家酒店，他约她，会给她发信息说：“我想回家了。”她订好了房间，会告诉他：“在家等我。”当她进到房间后，对男孩子说的第一句话，往往也是：“我回来了。”

除非时间紧张，每次约会，她都是步行着来去。两年来，她就这样走在春风和秋雨里，走在夏露与冬霾中。走向那个“家”和离开那个“家”的过程，在某种意义上，比她和男孩子在一起的时刻对她更重要。她走着，想起小时候看过的安徒生童话，《海的女儿》中有一段话，她从来都不曾忘记过：她觉得每一步都像在锥子和利刃上行走，可是她情愿忍受这种痛苦……

这样的情感她从少女时期就蓄积在胸中，无数次在内心里想象，但从未兑现在现实里。所以她要走，似乎就这样走着，往复于自我意志的危机边缘，便能够最终走进残酷却绝美的童话世界里。

进门前她看了时间，独自在走廊上站了几分钟，手指无意识地划着走廊贴着壁纸的墙壁。直到那个时间到来，才准时按响了门铃。他们拥抱，接吻，她的手指像刚刚划着墙壁一样划着他的后颈，他捧着她的脸，两只手温暖极了。男孩已经摆好了晚餐，一些简单的食物盛在便当盒里，鸡翅，蔬菜沙拉，寿司，都是易于打包的。她还是被感动了，何况他还准备了一支红酒。

男孩压根不知道她已经做了怎样的决定，只是郑重地想要纪念他们的两周年。他帮她脱了大衣，搭在自己的胳膊上，然后继续揽着她的腰亲吻她。他说过，他喜欢她丰满的下嘴唇，每次接吻，都要贪婪地吮吸。这个动作对她太有效了，每一次都能让她情难自禁。

男孩也是充满了仪式感的人，他们相识的时候，他是留着胡子的，很有型，后来有一天他打电话给她，说是自己的生日，希望她来亲手替他刮掉胡子。她去了，有生第一次使用剃刀。泡沫，胡茬被切断时的手感，一切都是那么新鲜。剃掉胡子的男孩同样令人感到新鲜，像是变了一个人，焕然一新，但又似曾相识。“真帅！”她说。“哪里，又长了一岁，老了。”男孩说。他对她说“老了”，这让她忍俊不禁。她满足了男孩子的愿望，同时，自己内心那种与生俱来的对仪式感的渴求也得到了极大的满足。

那一次是在男孩的家里。他一个人住，房子却是父母单位的，邻里都是他父母的同事，所以去他家里她有心理障碍，她怕被他父母的同事们看到。尽管她不觉得自己外貌看上去会比男孩子大很多，但潜意识里，她还是无力面对旁观者头头是道的检验。