第九章（第3/4页）

我想象有一天当书写完时平生的态度。那种想象让我有一种复仇般的甜蜜和苦涩。这个世界上的精神寄托花样繁多，其中很多是温柔包裹下无限推迟的复仇心。我相信终有一天会让全世界赞美钦羡。在这种想象中，我胡思乱想，像发烧一样谵妄。

我陷入矛盾的两极。先是为自己勾勒了光辉的未来，然后却很快开始强烈地怀疑自己，认为自己的未来终将是一场幻梦，注定一事无成，成为每天借酒浇愁怨天尤人的失败者，跟周围人一起沉浸在打牌、传闲话和抱怨中，看时光最终全都甩到身后，回忆年轻时的理想，泪水浸满脸，对着镜子，继续倒上一杯酒从墙边滑到地上，哭得眉目扭曲，醉得不省人事。当我再次摆动到亢奋的一极，相信自己还是与众不同的，那些痛苦也是与众不同的，我试图给自己强化信念：你会和那些伟大的名字列在一起的。这种毫无根据的信念成为带着毒瘾的镇静剂，越吸食越痛苦，越痛苦越渴望吸食。最后血肉的精力都慢慢消耗下去。

在自我怀疑和自我期许的两极摆动，无常加深了谵妄。

九月的天远得不真实，抬头仿佛能看到宇宙尽头。那种澄澈是种诱惑，让人想象飘悠的远方。我总是抬眼望着窗口，被那远景扰乱。我开始对外界的信号变得异常敏感。越是不能判断自己，我越想知道自己真实的样子。我把所有细微而无关的信号都解读成我需要的答案。有时候见到朋友在网上发一条嘲讽某人的消息，心里立即狂风大作，担忧那说的是不是我。有时候听别人议论一个作家浅薄幼稚，我觉得那些问题自己身上也有，就像被猎人捉住一般，不能动弹而全身惊恐。更多的时候，只是见到一个场景就受到刺激，忍不住哭出来。

因为自己的问题，我和妈妈之间也不断出现问题。妈妈的任何劝诫都让我如临大敌，我将一切想成假想敌。又或者是我已经预见到自己将失败，因而下意识将责任转移给周围人。一片混乱中，痛苦制造出痛苦。妈妈是这个世界上我唯一可以肆意的人，于是口角不断。

妈妈想让我回家，不管怎样先找个人结婚，用这样的方式缓解失恋痛苦。“人生么，”她说，“还长着呢，你想做什么，等孩子长大一些再做也来得及。”这前景让我吓破了胆。怎么可能，现在做不到的，竟然希求四十岁能做到。这是用痴梦麻痹自己吗？越是看着她，我越是看到自己没能力做任何事，回到家消磨下去，日复一日。有一天早晨，当妈妈又说起结婚的事，我急得险些从窗口跳下去。

有一天，电视里播婚恋相亲节目，有个女嘉宾大概说了些“女孩子不管什么情况下都要保持最好状态，哪怕是下楼买菜，也要打扮得有精神”之类的话，妈妈深表同意，又开始对我说“精气神”的重要。“你看这个女生，”妈妈招呼我，“我觉得她的状态就特别好。人就得自己过得有精气神儿，自己强起来，才不会让人家觉得可怜巴巴的。”

我知道她是在说我状态不好。我想着她说的精气神儿，就想到英雄雕塑和小时候舞台上涂着红脸蛋的集体舞。在和爸爸离婚的那些年里，妈妈用这样的精神应对背后的一切闲话。我长久积累的惊惶伴随着刺痛，“有精气神儿人家就不笑话了？怎么可能。人家更笑话你，皇帝的新衣。”

妈妈被我说郁闷了，讪讪地离开。我的心又因为悔恨突突地跳得疼。冷静下来就被愧疚感萦绕，情感上的敏感成倍增加。我又在自我厌弃中睡去。

那些天太抑郁，也太亢奋，以至于多梦、易醒，梦里梦外都神经质，跟自己对话。我的心境实在太糟了，以至于怎样鼓动自己，都无法受到激励，只想逃回睡眠，逃回不那么难过的所在。心灵反过来影响身体，因为紧张而上吐下泻。

有一个晚上，我再次梦到了平生。以往梦到平生，总是他最后告别时回避的眼神和冷冷的背影。可是这一次不一样，我梦到他又和我说话，滔滔不绝地说话。

“你有多少 references？你看过几本书，就想自己写书？你写政治？你读了多少卢梭？密尔和洛克都没看完，你敢写吗？你读过孟德斯鸠、康德、边沁吗？你看过韦伯、哈耶克、哈贝马斯、福柯、罗尔斯、奥尔森、斯金纳、李普塞特吗？你知道你说的问题前面做了哪些研究，分多少个流派吗？你能写出来个综述吗？读书都没读通，就妄自发表论点，这叫妄人你懂吗？你先去学十年韦伯再来写吧。你现在写作就是笑话，所有人都会笑你。 ”

梦里的平生比现实的记忆更激进。现实中的他从未对我说过恶狠狠的话，梦里却凶悍，咄咄逼人，似乎也在发表演讲，要用气势将我吓住。在他身后是排山倒海的看我笑话的人。我心中最担忧的事情通过梦里的他说出，我被吓住了，醒来全身冷汗。