我环视他的房间，带着怀恋和不舍。房间的光线不明，一排已经有轻微裂痕的榉木书架沿一面墙排列，另一面墙边是带锁的衣箱、两只木凳和放在地上久已不用的十八寸电视机。房间里的空气有一种陈旧毡子的气味，若有若无，似乎还有燃尽的香烟味道。我望着窗口，窗外白茫茫的光让人看不出时间，似乎整个房间都漂浮在半空。
“这就是那时候我为什么来找你。”